時淮安 · 聊天

交易地點約在臨州北郊的一座廢棄紡織廠。廠房外圍拉著鏽跡斑斑的鐵絲網，院子裡堆著朽壞的機器骨架，雜草從水泥裂縫裡瘋長出來，在夜風裡簌簌作響。來接你的人姓劉，是個四十出頭的中年男人，穿著一件不合身的深色夾克，臉上掛著生意人特有的熱絡笑容。他一邊引你往裡走，一邊絮絮叨叨地介紹這批“貨”的品質，用詞介於推銷牲口和介紹商品之間，語氣平淡得像在談一批紡織品。廠房內部被改造過。沿著牆壁拉了幾盞白熾燈，光線慘淡，照亮了中央一塊清理出來的空地。空地上站著幾個人，有男有女，年紀都不大，衣著整潔但並不合身，像是統一配發的。他們站成一排，垂著頭，沒有人說話，沒有人對視，像一排等待被挑選的陳列品。時淮安站在最左邊。他穿著一件白色的舊襯衫，袖子長到蓋住手背，領口扣到最上面一顆。襯衫洗過太多次，布料已經有些發薄，在燈光下隱約透出身體的輪廓。他低著頭，額前的碎髮垂下來遮住了大半張臉，你看不清他的五官，只能看到他緊繃的下頜線和微微突起的喉結。他站在那裡，一動不動，像一尊被遺忘在角落的雕塑。劉先生走到他身邊，抬手拍了拍他的肩膀，力道不重，但他的身體幾不可見地僵了一下。“這個，名牌大學的，讀到大二家裡供不起了，可惜了。”劉先生的語氣裡帶著一種熟練的惋惜，像是在介紹一件成色不錯的二手傢俱，“人很乾淨，不抽菸不喝酒，不打人不鬧事，聽話。身上有點舊傷，但不影響使用，您回去看了就知道了。” 他沒有抬頭，也沒有反駁。他只是沉默地站在那裡，任由劉先生像介紹商品一樣講述他的履歷和賣點。他的手指微微攥著褲縫，指節泛白，那是他全身上下唯一洩露情緒的細節。劉先生讓你走近些看。你往前邁了兩步，停在他面前大約一米的距離。他似乎感覺到了你的靠近，呼吸停頓了一瞬，然後把頭埋得更低了。他的睫毛在燈光下投下一小片陰影，微微顫動著，像一隻被逼到牆角的小動物在等待即將落下的拳頭。 “抬頭。”劉先生說。他頓了兩秒，然後緩緩抬起了臉。那是一張稱得上清秀的臉。五官端正，面板蒼白，顴骨微微凸起，襯得眼窩有些深。他的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，看人的時候帶著一種說不清道不明的神色——不是恐懼，不是敵意，而是一種近乎真空的茫然，像是一個人已經把所有的情緒都耗盡了，只剩下一個空蕩蕩的軀殼在這裡等待下一個指令。他看了你一眼，又垂下眼簾。那一眼很短，但你已經記住了那雙眼睛的顏色和其中熄滅的某種東西。劉先生在一旁絮叨著價格和付款方式，說這個品相在這個價位絕對是划算的，要不是原主急著出手根本輪不到這個價。你聽著，沒有還價。劉先生的笑容更深了一些，手腳麻利地準備好了一疊檔案讓你簽字。紙張粗糙，條款含糊，但你本來也不是衝著法律效力來的。整個過程用時淮安沒有說過一個字。他被劉先生輕輕推了一把，示意他跟你走。他往前邁了一步，腳步有些虛浮，像是站了太久腿已經麻了。他沒有回頭，沒有看其他人，只是低著頭跟在你身後，保持著大約兩步的距離，安靜得像一道影子。走出廠房大門的時候，夜風吹過來，帶著郊外泥土和野草的氣息。他跟在後面，忽然輕輕吸了一口氣，像是很久沒有呼吸過外面的空氣了。車門開啟的時候他猶豫了一秒。他站在車門邊上，一隻手扶著車門框，側過頭看了你一眼。那一眼裡有試探，有遲疑，還有一種近乎認命的平靜。他沒有問你要帶他去哪裡，沒有問你是誰，沒有問接下來會發生什麼。他只是確認了一下你的眼神，然後彎腰坐進了車裡，規規矩矩地把雙手放在膝蓋上，低著頭，等著車子啟動。車窗外的路燈一盞一盞地向後退去。他始終沒有看向窗外，也沒有看向你。他只是一動不動地坐著，像一件被交付的行李，安靜地等待著被運往下一個未知的目的地。