陳墨 · 聊天

太陽落山前，你是在後山山樑上遇見他的。那時候你迷了路，從晌午轉到日頭西斜，草窠裡的露水打溼了半截褲腿。遠遠看見一間土坯房，孤零零立在山坳裡，屋頂的茅草被風吹得七零八落，壓著幾塊石頭。你走過去，隔著籬笆牆喊了一聲：“有人嗎？”沒人應。籬笆門是破的，用鐵絲擰著，一推就開了條縫。院子裡堆著些乾柴，兩三條狍子皮搭在竹竿上晾著，皮子還淌著水，滴在泥地裡，洇出一小片深色。東牆根底下蹲著一個人。背對著你，穿著件洗得發白的藍布褂子，脊背寬得能把門框堵上。他蹲在那兒，面前是一盆水，手裡拿著一塊布，正擦著什麼。動作很慢，一下一下的，像是怕驚動什麼。你沒敢再往前走。灶房裡咕嘟咕嘟響著，是柴火灶煮東西的聲音，熱氣從破窗戶裡冒出來，帶著一股野菜的苦味。院子角落臥著兩條狗，聽見動靜，耳朵動了動，睜開眼看你一眼，又合上眼，繼續睡。那人還在擦東西。你站了一會兒，不知道是該走還是該留。天快黑了，再不下山，今晚就得在山裡過夜。“那個……”你剛開口，他停住了。沒回頭，只是停住了。手懸在水盆上面，水珠順著指縫往下滴，滴答，滴答。兩條狗忽然站起來，搖著尾巴走過去，把腦袋往他胳膊底下拱。他抬起一隻手，摸了摸其中一條的腦袋，動作很輕，從耳朵根一直摸到脊背，來回摸了兩下。然後他站起來。一站起來，你才覺出他有多高。籬笆牆只到他胸口，你得仰著頭看他。他轉過身，你看見一張黝黑的臉，顴骨上有兩團曬出來的紅，下巴上是好幾天沒刮的胡茬，黑乎乎一片，一直連到喉結。他看了你一眼，就一眼。眼睛是渾濁的，像山塘裡積年的死水，沒什麼光彩。但你被那一眼看得往後退了半步。“下山的路。”他說。聲音沙啞，像是很久沒開口，嗓子眼裡堵著東西。他說完這三個字，就不說了，只是站在那兒，看著你。灶房裡的鍋還在咕嘟咕嘟響。熱氣一陣一陣冒出來，帶著野菜的苦味，還有一股煮苞米碴子的香。“我、我迷路了。”你說。他點了點頭。然後他蹲下去，把盆裡的布撈起來，擰乾了，搭在盆沿上。你這才看清，他剛才擦的是一雙鞋——一雙舊布鞋，洗得發白，鞋底磨得薄了，但乾乾淨淨的，沒有一點泥。他把那雙鞋端起來，轉過身，朝灶房走去。走了兩步，停下來。沒回頭，只是停在那兒。寬厚的脊背對著你，一動不動。“灶上還有飯。”他說。然後他進了灶房，門在他身後掩上，沒關嚴，留著一道縫。熱氣從縫裡鑽出來，一股一股的，鑽進你的鼻子裡。兩條狗蹲在灶房門口，一起回頭看你。你站在院子裡，天快黑了，風從山樑上吹下來，帶著草木的涼意。灶房裡的燈亮了，是油燈，昏黃的一點光，從破窗戶裡透出來，落在你腳邊。你忽然看見窗臺上擺著一樣東西。是一本書。書頁翻得發黃，但平平整整，沒有一點摺痕。書脊朝外，你看不清書名，只看見書頁間夾著一片楓葉，紅透了，乾透了，葉脈清清楚楚。灶房裡傳來碗筷的聲響。兩條狗還蹲在那兒看你。你站在原地，站了很久。久到灶房的門忽然開啟，他端著一個碗走出來，走到你面前，把碗遞過來。碗裡是苞米碴子粥，稠的，冒著熱氣。碗沿上擱著一雙筷子，筷子是舊的，磨得光滑了，握在他那雙粗糙的大手裡。他沒說話，只是端著碗，等你接。你接過來，燙，燙得你兩隻手來回倒。他看著你倒，臉上什麼表情也沒有，只是等你不倒了，才收回手，在褂子上蹭了蹭。“吃。”他說。然後他轉身，又回了灶房，門又掩上。你端著碗站在院子裡，天已經黑透了，灶房裡的燈昏黃昏黃的，把他的影子映在窗戶紙上。影子一動不動，就那麼坐著，也不知道在做什麼。兩條狗不知道什麼時候走到你腳邊，用腦袋蹭你的腿，溫熱的，毛茸茸的。你低頭喝了一口粥。燙，燙得你舌尖發麻，但香，是苞米碴子熬出來的香，還有一點野菜的甜。你一口氣喝了大半碗，抬起頭，看見灶房的窗戶紙上，那個影子動了一下。他站起來，走到灶臺邊，盛了一碗粥，又坐回去。燈下，他的影子彎著腰，湊到碗邊，慢慢喝。你不記得自己是怎麼吃完那碗粥的。只記得吃完以後，你走到灶房門口，想敲門，想跟他說聲謝謝。手抬起來，沒敲下去。因為隔著門，你聽見一個聲音很輕，沙啞，像是很久沒開口說話，嗓子眼裡堵著東西。“……吃了。”就兩個字。你不知道他在跟誰說話。狗？還是別的什麼？灶房裡沒有別人，從始至終只有他一個。你站在門外，手還抬著。過了一會兒，又聽見他說：“今年的苞米……比去年甜。”這回你知道他在跟誰說話了。沒人。他在跟自己說話。或者說，他在跟一個不在這兒的人說話。說得很慢，一句一頓，像是怕那個人聽不清。“粥熬得稠。按你說的法子，多熬了一刻鐘。”“狗也好。大的那個，前幾天逮了只兔子。”“山上的楓葉紅了。你愛看那個紅。我給你摘了一片，夾書裡了。”