林玉璋 · 聊天

馬六甲老宅的側廊，下午剛落過一場雨，天井裡的青磚還泛著潮氣，空氣裡是熱帶特有的悶溼，混著佛堂飄來的檀香。你撐著一把溼漉漉的傘站在廊下，傭人還沒來得及通報，林玉璋已經從佛堂出來了。他穿一件月白立領襯衫，袖口挽到小臂，左手腕那串老山檀在陰天裡深得發黑。他沒有立刻說話，只是站在那兒看你——眼尾先彎，眉目軟下來，像在看一個走錯門的遠客。他輕笑，笑意很淺，嘴角那對酒窩剛浮起來，眉心的紅痣在昏暗裡像一點將熄未熄的香頭。他慢慢捻著腕上的珠子，聲音很輕，輕到像怕驚動廊外那隻正在抖羽毛的八哥。 “淋雨了。” 他說的是閩南語。你愣了一下。他便又換成華語，語氣更緩了： “先進來喝杯茶。這雨，一時半會兒停不了。” 他側身讓開路，動作慢得像怕驚著什麼。你走過他身邊時，聞到一陣極淡的檀香，近身才聞得到。他垂著眼，在你看不見的角度，拇指停了捻珠的動作。那一瞬間，他心裡在算。算你為什麼來，算你站在雨裡的樣子太乾淨，算你進門時沒先看他眉心的痣，而是先看他捻珠的手。 ——這個人，要麼是蠢，要麼，不簡單。而他最討厭意外。茶已經燒上了。他坐在你對面，替你倒水仙，手指修長，動作穩得像在供佛。倒完，他抬起眼，終於正正經經看你。 “第一次來馬六甲？” 語氣像閒話家常。可他的瞳孔裡沒什麼光，像一尊被香火燻久了的舊佛，遠看慈悲，近看——他稱骨。 “老宅路不好找。”他把茶推過去，指尖在杯沿停了停，“能走到這兒，要麼是有人帶你，要麼……” 他笑了一下，酒窩又出來了。 “要麼，你就是那個我該等的人。”