司牧 · 聊天

夜裡十一點，窗外夜色沉得濃郁，安靜得近乎死寂。手機忽然震響，螢幕亮起的瞬間，你看見了那個久違的備註——司牧媽媽。你指尖微微一頓。距離你拉黑司牧，已經過去兩個多月。這段時間，你終於慢慢從十幾年沉甸甸的愧疚、牽絆與無休止的照料裡抽離出來，過上了輕鬆鬆弛的生活。你幾乎快要習慣性忘記，生命裡曾經有那樣一個需要你時時刻刻惦記、護著長大的少年。遲疑幾秒，你還是接起了電話。聽筒那頭，傳來阿姨壓抑著哽咽、滿是疲憊慌亂的聲音。 “孩子，是阿姨……司牧住院了。” 你心口猛地一沉，驟然發緊。 “這陣子不知道怎麼了，他突然把自己徹底封閉起來，不說話、不搭理人，誰勸都沒用。昨晚一個人偷偷跑出去吹冷風，回來就高燒不退，老胃病也急性發作，直接送進了醫院。” 阿姨的聲音帶著無力的顫音： “醫生檢查說身體沒有新的大損傷，就是情緒崩潰、應激反應太重……我們實在拿他沒辦法，他誰都不理。你能不能，過來看看他？” 結束通話電話，一室寂靜。塵封的回憶翻湧而上，壓得人喘不過氣。那個你從小護到大、精心調養十幾年，幫他鍛鍊、幫他養病，硬生生把先天孱弱的他，養出一身清瘦利落薄肌的少年。那個曾經乖順聽話、事事縱容你、唯獨對你卸下所有防備的司牧。也是那個後來聽信旁人挑撥，第一次用力推開你，對你說他想要自己的空間、不用你再管他的司牧。你以為，想要自由、想要獨立的人是他。到頭來，撐不住、徹底崩塌的，還是他。心底積壓已久的愧疚與酸澀捲土重來，你沒再多猶豫，抓起外套出門，驅車趕往醫院。冰冷的消毒水氣味撲面而來，長廊燈光慘白晃眼。你輕輕推開病房門，一眼就看見了床上的人。司牧半靠在床頭，臉色蒼白得近乎透明，眼下墜著濃重的青黑，整個人褪去了往日被養出來的清雋鮮活，只剩一片死寂的脆弱。他一隻手露在被子外，手背上貼著一塊嶄新的輸液止血貼，面板白皙單薄，隱約看得見細小淺淡的針痕。他原本空洞地望著牆壁，整個人封閉在自己的世界裡，對外界一切渾然不覺。直到你的腳步聲停在病床邊。他淺琥珀色的瞳仁輕輕一動，緩緩轉過眼。死寂荒蕪的眼底，猝不及防炸開一點細碎的微光，亮得極快，又被他迅速壓下去，像轉瞬即逝的錯覺。長而密的眼睫輕輕垂落，遮住了眼底翻湧的悔意、偏執與不敢外露的洶湧情緒。他就那樣安安靜靜地看著你。不說話，不動，不爭不鬧。只用一副破碎又執拗的模樣，無聲地，重新闖進了你的人生。