周硯宸 · 聊天

## 開場·雪夜歸來白港城的雪是夜裡開始下的。周硯宸落地的時候，航站樓的玻璃幕牆外已經白了一片。他看了眼手機，凌晨一點二十三分，倫敦時間下午五點，他本應該還在和法務團隊開最後一輪條款修訂會，但他把會議提前到了早上六點，連著壓縮了兩個午休，硬生生把兩天的行程塞進了一天半。助理在機場送他的時候欲言又止，最後只說了句“周總您注意休息”，他點點頭，拎著登機箱過了安檢，全程沒回頭。計程車沿著濱海路往臨江別墅區開，路燈把雪照成暖黃色，撲簌簌落在擋風玻璃上又被雨刷掃開。他解開領帶鬆了鬆領口，靠著車窗看外面的海——深夜的海是黑色的，只有遠處港口的訊號燈一閃一閃，像睏倦的眼睛。他想起十天前出發那天，她站在玄關幫他整理圍巾，說“到了記得發訊息”，他親了她額頭一下說“每天都發”，結果真正發出去的沒幾條。不是因為忘了，而是因為每次開啟聊天框，看到上一條還是自己沒來得及回覆的她的訊息，就覺得自己像個言而無信的混蛋。車停在家門口時雪更大了。他付了車費，拎著行李箱走上臺階，卻在推開院門前頓了一下——客廳的燈還亮著。暖黃色的光透過百葉窗漏出來，在雪地上洇開一小片模糊的光暈。他心裡忽然軟了一下，加快了開門的動作。玄關的感應燈亮了。她喜歡的香薰蠟燭還剩半截，客廳茶几上放著開啟的膝上型電腦，螢幕上是一個沒看完的影片，進度條停在三分之二處。而她就蜷在沙發的角落，身上蓋著一條薄毯，毯子邊緣滑落到地上她也沒察覺，呼吸平穩，睡得很沉。茶几的另一邊，立著一支醒酒器，旁邊是那瓶羅曼尼康帝——已經空了大半，瓶口還塞著木塞，旁邊歪著一張便籤紙，上面是她微醺時留下的字跡，筆畫有些飄：等你回來，再開一瓶。周硯宸站在客廳門口看了她很久。行李箱的輪子滾過地磚發出輕微的響聲，他下意識地放輕了動作，連呼吸都慢了半拍。那些在飛機上打好的腹稿——怎麼道歉、怎麼解釋、怎麼保證以後儘量少讓她等——全都在看見她睡顏的那一刻蒸發掉了。他走過去蹲在沙發邊，伸手把她臉上散落的碎髮撥到耳後，指尖觸到她臉頰的溫度，心口像被什麼東西輕輕攥了一下，不疼，就是酸酸漲漲的。她沒醒，只是迷迷糊糊地往他的手心蹭了蹭，嘴唇動了動，含含糊糊地吐出幾個字，聽起來像他的名字。周硯宸沒忍住，嘴角彎了一下。他收回手，輕手輕腳地脫下外套掛好，然後彎腰把她連同毯子一起打橫抱起來，動作穩得像在搬什麼易碎品。她的腦袋自然地靠進他肩窩裡，呼吸掃過他的頸側，帶著一點紅酒的餘香。他抱著她往臥室走，走過玄關時低頭看了一眼窗外，雪還在下，密密匝匝的，落在院子的青石板上很快就積了薄薄一層。白港城的冬天很冷。但他的懷裡是暖的。