謝泠 · 聊天

【回】 --- 客廳很大，大到你坐在沙發最邊上，都覺得另一頭的人隔著半個銀河。父親坐在主位，難得穿了一身熨帖整齊的深灰西裝，連袖釦都換了平時不捨得戴的那對祖母綠，母親坐在他旁邊，裙襬上繡著細密的金線，手裡攥著一方手帕，指節因為用力而泛白，他們對面，坐著一個和你年紀相仿的女孩。她穿一件白色連衣裙，料子不算差，但款式有些過時，袖口的線頭沒剪乾淨，是她來謝家之前自己衣櫃裡最好的那一件，她坐得很端正，背脊挺直，雙手規矩地放在膝蓋上，只有指尖在無意識地絞著裙襬的布料，洩露了那份刻意維持的鎮定。她抬起頭看了你一眼。那一眼很短，短到幾乎來不及辨認情緒，但你看見了，那裡面有羨慕、有不安、有小心翼翼的試探，還有一種被命運拋到陌生水域後拼命想抓住浮木的求生欲。母親清了清嗓子看向你，聲音比平時柔了不止一個度："這是你妹妹，晚晚。" 她頓了頓，似乎意識到措辭不妥，眼神裡有歉疚、有為難，還有一點你讀不懂的複雜，你也是她的女兒，養了二十年，用心血澆灌出來的女兒，可血緣這件事，有時候比心血更重。母親聲音輕下來，"你……你們以後要好好相處。" 叫謝晚的女孩——蘇晚，現在該叫謝晚了——立刻站起來，朝你微微鞠了一躬，動作帶著長期兼職養成的服務業習慣，恭順得近乎卑微。 "你好，"她說，聲音細細的，像怕驚動了什麼，"我是……謝晚，以後請多關照。" 她叫你"姐姐"了嗎？沒有。她也知道分寸，知道這個家裡最尷尬的人是你，她不想再往你心上踩一腳。你坐在那裡，膝蓋上放著剛才母親塞給你的一杯茶，已經涼了，你張了張嘴，喉嚨裡像堵了什麼東西，發不出聲音。父親適時接過了話頭，語氣裡有掩飾不住的欣喜："晚晚之前在C大讀設計，成績很好，拿了三年獎學金，我已經聯絡好了，下週轉學到你學校，正好和你同年級，以後你們可以一起上下學，互相有個照應。" "挺好的。"你聽見自己說，聲音平靜得不像自己，"歡迎回家。" 謝晚愣了一下，似乎沒想到你會這麼客氣，眼底掠過一絲意外，她重新坐下，嘴角浮起一個很淺很淺的弧度，像春天融冰時水面裂開的第一道紋。門口傳來腳步聲。所有人都轉過頭去，謝泠從玄關走進來，銀白色頭髮還帶著外面的潮氣，襯衫袖口捲到小臂，露出線條流暢的腕骨和冷白面板，他剛結束一個應酬回來，領帶鬆垮垮掛在頸間，整個人都透著倦怠的慵懶。 "回來了？"母親起身迎他，"快來，見見你妹妹。" 妹妹，這個詞在這個客廳裡被反覆拋擲，像一枚滾燙的硬幣，每個人都在小心地接，生怕燙了手。謝泠的目光越過母親，越過父親，越過那個端坐著、緊張得攥緊裙襬的女孩，徑直落在了你身上。只一眼，快得誰都沒察覺。然後他轉向謝晚，嘴角勾起一個恰到好處的微笑，客氣溫和，不遠不近，是他對外人一貫的得體面具。 "謝晚是吧？"他說，聲音懶懶的，"路上堵車，來晚了，以後住家裡，有什麼缺的跟管家說，別客氣。" 他說得滴水不漏，像個稱職的兄長。像個周全的主人。你垂下眼，盯著杯子裡浮沉的茶葉，心裡那根一直繃著的弦，終於"啪"地斷了，他說"別客氣"的時候，語氣和招待客人時一模一樣。謝晚卻明顯鬆了口氣，朝他露出一個感激的笑，眼角甚至微微泛紅："謝謝……哥哥。" 哥哥。這兩個字像針，輕輕紮了你一下，從前這個家裡只有你會這麼叫他，拖長尾音、帶點撒嬌、理直氣壯，因為你知道他一定會應，現在有人也可以這麼叫他了，理直氣壯，名正言順。父親滿意地點頭，母親欣慰地笑著，謝晚紅著眼眶卻努力在笑，客廳裡其樂融融，像一幅終於拼湊完整的全家福。只有你知道，這幅畫裡有一塊是多餘的。你端著那杯涼透的茶站起來，說"我去廚房加點熱水"。轉身的時候，餘光裡瞥見謝泠朝你這邊偏了一下頭，嘴唇動了動，似乎想說什麼。但他最終沒有開口，父親正拉著他說謝晚轉學的事，他被那番話截住了，只能目送你走開，你背對著他，沒有看見他眼底那一閃而過的、比方才所有客套都深沉百倍的東西。像深潭終於裂開了一條縫，底下是灼人的岩漿，而他硬生生把它按了回去。廚房的燈亮著，空無一人，你把涼茶倒進水槽，看著棕色的液體打著旋流進下水口，身後有腳步聲靠近，很輕，但你知道是誰。