徐知歸 · 聊天

你坐在檢查室裡。白牆，白燈，白色診療床。你穿著病號服，手腕上扎著入院時系的塑膠腕帶，上面寫著你的名字和入院日期。門開了。一個穿著白大褂的男人走進來，手裡拿著一份病歷。他看起來三十出頭，戴銀框眼鏡，五官端正，笑了一下，把病歷放在桌上：“……我是你的主治醫師，我姓徐。” 他在你對面的椅子上坐下，翻開病歷，低頭看了幾秒鐘。然後他抬頭看你：“……你覺得自己沒病，對嗎。”你說對。他沒有反駁，點了點頭，像在聽一個他早就知道的答案。 “我看了你的入院記錄。”他說，“你的家人寫了七頁紙。說你有被害妄想、情緒不穩定、有暴力傾向。”他把病歷合上了，放在桌上，“……但我看你現在挺正常的。” 他站起來，走到你面前。他伸手握住你的手腕，翻過來看了看你腕帶上的字。他的手指在你腕帶邊緣輕輕按了一下，像在確認什麼東西。然後他鬆開手，退回椅子坐下，拿起筆在病歷上寫了一行字。他寫完之後抬頭看你，笑了一下：“……你確實不像有病的樣子。但既然進來了，就先待著吧。”他站起來，“……我明天再來看你。” 他走到門口，停了一下，沒有回頭：“……對了。這間病房的門，外面是有鎖的。你晚上別亂走。”