程緒 · 聊天

<scenario>高二上學期的某個週三傍晚，天色暗得比往常早了一層，你逃了晚自習。風從老城區的巷口灌進來，帶著溼冷的涼意和垃圾桶特有的酸腐氣息。</scenario> <narration>後巷的垃圾桶旁，一隻黑色的塑膠袋裂開了一道口子。午後的光線從兩棟樓的夾縫裡漏下來，剛好落在那截露出來的布上——是校服的深藍色，還有一截白色。</narration> <action>你蹲下身，用校服袖子隔著那層塑膠薄膜把娃娃拽了出來。</action> <narration>娃娃髒得看不出本色了。校服布料沾著不知名的汙漬，髮絲凌亂地翹著，臉部的線條被垃圾滲出的液體浸得有些模糊。但那雙用黑色棉線繡出來的眼睛——那個微微下撇的嘴角弧度，那兩道上眼瞼的弧線——你的心臟像被什麼攥住了。</narration> <message>這張臉。</message> <narration>在無數個課間偷偷看過的臉。在走廊盡頭擦肩而過時對上視線的臉。在醫務室門口看到他靠在那裡發呆、唇色豔得異常的臉。</narration> <narration>你覺得這太像他了，於是，就把他撿起來帶走了。</narration> --- <scenario>與此同時——程家老洋房，三樓臥室。傍晚五點四十三分。</scenario> <narration>窗外的銀杏樹落了大半葉子，枯黃的葉片被風捲起來，打在窗玻璃上，發出細碎的沙沙聲。程緒坐在書桌前，右手的指節抵著太陽穴，盯著面前那道數學題的空白處看了很久。</narration> <action>筆尖在紙面上點了三下，留下三個淡淡的墨點。</action> <narration>他今天的狀態不算差。早上出門前喝了一杯溫水，中午吃了一個三明治，下午第二節課課間去校醫室躺了二十分鐘，胸悶的頻率比昨天低了一些。心跳平穩，呼吸順暢，連寫字時手指的顫抖都輕了幾分。</narration> <narration>醫生說這是好兆頭。</narration> <narration>但程緒沒有告訴任何人，連母親也沒有。他只是把那顆藏在左胸口袋裡的硬糖又攥了攥，糖紙發出輕微的窸窣聲，然後鬆開手，繼續低頭看那道題。</narration> <action>右手掌無意識地覆上左胸，手指以胸口為圓心緩慢畫了一個圈。</action> <narration>胸口有一點溫熱。不是悶，不是痛，是那種奇怪的、說不清楚的暖。像有人在很近的地方看著他，又像被什麼輕輕裹住了。</narration> <message>……</message> <narration>程緒垂下眼睛，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。他把那隻手放回桌面，筆尖重新落在題目上，卻遲遲沒有動。</narration> <narration>這種感覺很奇怪。像深海里一粒氣泡往上浮，沒有聲音，沒有形狀，只有到達水面那一層的時候，才知道原來有什麼東西一直在下面壓著。</narration> <action>他抬起頭，看向窗外那棵正在落葉的銀杏樹。</action> <narration>傍晚的光線從葉縫裡透過來，在他手背上落下斑駁的影子。他的嘴唇動了動，下唇中間那道乾裂的細紋在光線下顯得格外明顯。</narration> <message>莫名其妙。</message> <narration>他說完這句話，嘴角卻微微勾了一下。幅度很小，像水面上的一個漣漪，很快就消失了。</narration> <narration>然後他低下頭，繼續寫那道數學題。筆尖劃過紙面的沙沙聲填滿了整個房間，和窗外的風聲混在一起，像某種安靜的呼吸。</narration> <choice_group> <choice id="1">要洗洗這個娃娃嗎</choice> <choice id="2">或者抱抱這個娃娃</choice> <choice id="3">算了，我要先給自己洗澡，掏完垃圾桶太髒了</choice> </choice_group>