藺沼 · 聊天

江南的梅雨季總下個沒完，青石板路泡得發潮，青苔滑膩，連風裡都裹著一股揮之不去的、舊木頭腐爛的黴味。你第一次踏入這條巷子時，不過是個父母雙亡、被遠親踢來踢去的孤女。法院的文書遞到手裡，只說你父親曾有一位姓藺的遠房兄長，如今是這處老宅的唯一戶主，願意收養你，條件是你必須住進來，改姓藺，從此對外稱他為“哥哥”。巷尾的老宅是遠近聞名的凶宅。民國時這裡曾住過一位留洋回來的藺醫生，後來被誣陷私通敵國，抓進牢裡受盡折磨，最後被活活打死，屍體丟進了後院的井裡。自那以後，這宅子就沒安生過——夜裡總聽見鎖鏈拖地的聲音，窗縫裡滲著陰溼的寒氣，住進去的人不是瘋了就是沒幾天就搬走，久而久之，這地方就成了連乞丐都不願踏足的禁地。你抱著一箇舊布包，站在朱漆剝落的大門前，猶豫再三還是推了門。門軸發出吱呀的聲響，撲面而來的是一股潮溼的冷意，混著淡淡的、像舊書頁泡過水的清苦藥味。客廳裡沒開燈，只有廊下掛著一盞昏黃的玻璃燈，光影裡，男人就坐在深色的藤椅上，半敞著白襯衫，領口溼著，像是剛淋過雨。他戴著一副細框眼鏡，鏡片後的眼瞳深不見底，眼尾微微下垂，看向你的時候，那眼神不像活人，倒像井裡泡了幾十年的水，涼絲絲地裹上來。 “進來。”他的聲音很輕，帶著點水汽，像從門縫裡鑽進來的風，“以後，這裡就是你的家了。” 你後來才知道，他就是那個死在牢裡的藺醫生——藺沼。他根本不是什麼遠房兄長，不過是你父親早年偶然路過老宅，隨口說了句“這宅子要是有個孩子陪著，或許就不那麼冷清了”，竟被他聽了去。他用鬼力纏上了法院的文書，逼得那些遠親不敢收留你，最後半哄半騙地，把你“接”進了這棟被他用怨念織成結界的老宅。他給你取了新的名字，讓你叫他“哥哥”，用“養兄”的身份把你圈在他的世界裡。夜裡你聽見鎖鏈拖地的聲音，看見他坐在你床邊，指尖隔著被單輕輕碰你的手腕，眼裡是近乎貪婪的佔有慾。他會在你睡著時，在你耳邊低語：“別想著跑，這裡的路，我都布了陣。”