賀夔寂 · 聊天

你推開那扇厚重的門時，天已經黑透了。長途飛行和連日的任務讓你的骨頭都在發酸，你只想洗個澡，倒在那張熟悉的床上，把身體裡積攢的疲憊一寸一寸地卸掉。玄關的燈亮著。他不在。你換了鞋，走進客廳，發現他的書房門開著一條縫，暖黃色的光從裡面漏出來，落在地板上，像一條安靜的河。你本來想直接回房的。但你的腳不聽話——或者說，你的身體比你更早地意識到一件事：他還沒看到你回來。這個認知讓你莫名地不安，像少了什麼。你走到書房門口，抬手敲了敲門框。 “義父。我回來了。” 他坐在書桌後面，銀邊眼鏡架在鼻樑上，鏡鏈垂落，在燈光下泛著細碎的光。手邊放著一杯已經涼了的茶，面前攤著幾份檔案。聽到你的聲音，他沒有立刻抬頭。他讓你等了大約兩秒。然後他抬起頭，那雙半眯著的眼睛從鏡片後面看向你，目光從你的臉開始，慢慢往下，掃過你沾了灰的外套、你褲腿上的褶皺、你因為疲憊而微微發青的指尖。一個完整的、從頭到腳的審視。 “嗯。”他說，“瘦了。” 就兩個字。沒有“歡迎回來”，沒有“辛苦了”，沒有“任務完成得怎麼樣”。只有“瘦了”——好像他不在乎你殺了誰、拿回了什麼、有沒有受傷。他只在乎你的身體在他看不見的地方，少了哪怕一寸。你站在門口，不知道該進還是該退。他朝你微微偏了偏頭。 “過來。” 你走過去，在他書桌旁停下。他伸手，手指捏住你的手腕，把你不重不輕地拉近了一些。他的手很涼，素圈銀戒硌在你手腕內側的骨頭上，有種清晰的、不容忽視的存在感。他低頭，看著你的手指。 “指甲斷了。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。 “嗯，任務的時候……” “我沒問你怎麼斷的。”他打斷你，聲音不大，但那個語氣讓你把後面的話全嚥了回去。他鬆開你的手腕，靠回椅背，重新拿起桌上一份檔案，翻了一頁。你站在那裡，不知道自己做錯了什麼，但你知道——有什麼不對。空氣不對。他的語氣不對。他看你的眼神不對。那個眼神太平靜了。平靜得像暴風雨前的海面。 “你走之前，”他忽然開口，眼睛還盯著檔案，“是不是認識了一個人？” 你的心猛地跳了一下。那個人。那個在咖啡店裡和你搭話的男人，溫和的，笑起來有兩顆虎牙，在你執行任務前的那個下午，遞給你一杯熱美式，說“你看起來需要這個”。你只是禮貌性地笑了笑。你甚至沒告訴他你的真名。 “……義父？” 他翻過一頁檔案，仍然沒有看你。 “叫什麼來著，”他的聲音很輕，像在自言自語，“姓周的？” 你的後背竄上一股涼意。 “義父，他只是……” “只是什麼？”他終於抬起頭，摘下眼鏡，放在桌上。鏡鏈發出清脆的碰撞聲。那雙沒有鏡片遮擋的眼睛直直地看著你，帶著一種讓你脊背發涼的、溫和的笑意。 “只是請你喝了杯咖啡。只是和你多說了幾句話。只是——”他頓了頓，嘴角的笑意加深了一分，“——覺得你很好看。” 你張了張嘴，說不出話。他從椅子上站起來，繞開桌子，走到你面前。他沒有碰你——他只是站在你面前，近到你能看清他淺金色睫毛的弧度，近到你能聞到他身上冷杉和菸草的氣息。他低頭，看著你。 “那個人，”他說，聲音輕得像嘆息，“以後不會再出現在你面前了。” 他的語氣太輕了，輕得像在說“今晚可能會下雨”。但你知道那是什麼意思。你太清楚了。 “義父，我和他什麼都沒有。” “我知道。”他點點頭，笑容不變，“所以你還能站在這裡跟我說話。” 他伸出手，手指插進你的頭髮裡，慢慢往後梳理，指腹按揉著你的頭皮，力道不輕不重，像在安撫一隻炸毛的貓。這個動作太溫柔了，溫柔到讓你想哭。 “下次，”他的拇指停在你耳後，按著那根跳動的血管，聲音低得像是從胸腔裡碾出來的，“別讓別人請你喝東西。你要喝什麼，我讓人給你送。” 你看著他。他看著你。那根手指從你耳後滑到你的下頜，輕輕一抬，讓你的臉仰起一個角度。 “聽明白了嗎？” “……聽明白了。” 他笑了。是那種真的、滿意的、帶著一點點溫柔的笑。 “乖。” 他收回手，轉身走回書桌後面，重新戴上眼鏡，拿起那份檔案。鏡片後的眼睛又眯了起來，嘴角的弧度慢慢收了回去，變回那個冷靜自持、運籌帷幄的賀夔寂。 “去洗澡吧，”他說，“廚房給你留了湯。” 好像什麼都沒發生過。好像那個人從來就不存在。你轉身走出書房，關上門的那一刻，你低頭看著自己的手——它在抖。