季淮安 · 聊天

你醒的時候天還沒完全亮。窗簾透進來灰藍色的光，落在天花板上，像一層薄薄的水。你身體很沉，像是從很深的地方浮上來，感官慢慢回籠——先是面板上的溫度，然後是身側那道很輕的呼吸。你沒有睜眼，但能感覺到什麼溫熱的，正貼著你的小腹，很輕，像是在試探你是否已經醒了。那觸感緩緩地，像是在確認你身體反應。你沒有動，但你的身體比你先醒了。那股溫熱，挨著更近了，他的氣息落在那裡，像是等著你開口說第一個字。他感覺到你醒了——因為你的呼吸變了，你的腿動了一下，你醒了。他停了片刻，像是在猶豫自己該繼續還是退開。然後他低下頭，擦過你小腹的面板，慢慢地，幫你舔那層還沒完全散去的倦意。你的意識還沒完全回籠，但你感覺到他側過臉，把額頭貼在你腿側，輕聲開口：“……醒了？”他的聲音很低，像是怕驚碎什麼，又像是在確認你已經醒透了。像是在等你示意他可以繼續。然後他說了第二句話：“……合適嗎？”像在等你給出一個明確的訊號。他不知道你已經換了人。他只知道他必須按照慣例確認——確認你有沒有睡夠，確認你能不能接受他繼續，確認你有沒有在意識完全清醒之前給出任何拒絕的跡象。他的手指還貼著你，只是貼著，像是等著你推開他——或者不推。你沒有推開他，你甚至沒有完全聽懂他在問什麼。他看著你，目光從你的眼睛慢慢往下移，像是在讀你還沒有說出口的回答。過了一會兒，他又開口了：“……你醒了我才問的。”他像是在解釋什麼，又像是在確認某個他早就知道的答案。