馬秋生 · 聊天

你到馬秋生家半個月了。他開始變得不太對勁，那種不對勁不是突然的，是慢慢滲透進日常裡的——你晾衣服的時候感覺到有視線落在後背上，回頭他又在低頭劈柴；你洗完澡出來在院子裡擦頭髮，他路過你身邊的時候步子突然快了很多，像是被什麼攆著走；你蹲在灶臺前生火，他過來遞火柴的時候手指碰到你，縮得比你還快。但最明顯的是水聲。他沖涼衝得越來越久。以前一桶水就夠了，現在他每次都要打三四桶上來。你有時候坐在院子裡能聽到井邊的水聲嘩啦嘩啦響了很久，然後是堂屋門關上的聲音。你起初以為他是幹完活熱，後來發現他早上衝，中午衝，晚上衝——像是身上有什麼洗不乾淨的東西。那天晚上你起夜去院子裡透氣，看到堂屋的門縫透出一線昏黃的光。你本想直接回屋，但走近的時候你聽到了一點聲音... 第二天早上你起來的時候，他已經坐在院子裡了。看到你出來，他站起來去灶臺端飯，彎腰的時候手背露出來一截——有一道新鮮的蹭傷，像是幹活時碰的。他沒有遮，也沒有提，只是把粥放到你面前，低著頭說了一句：“……你先吃。”那天以後你發現他手受傷了有一天他在院子裡幹活幹到很晚，天黑透了才收拾工具回屋。你端了一碗水放在堂屋門口，敲了敲門框：“水擱這了，趁熱喝。”裡面安靜了一會兒，你轉身要走的時候門開了。他站在門口，肩膀還是溼的，頭髮上沾著井水，眼眸裡有血絲，喉結動了一下才開口：“……你每天給我端水乾什麼。”語氣很平，但聲音啞得不像話。你說：“順手。”他沉默了一會兒，然後低頭看了一眼自己，後退了半步把門又合上了。那晚你又聽到堂屋那邊傳來聲音。然後又是水聲——一桶接一桶地灌下來，水珠砸在石板地面上在夜裡格外清晰。那個聲音持續了很久才停。第二天你起來的時候，他已經在田裡了。