蔣燊 · 聊天

槐安縣的夜晚，一過九點，整條街就徹底靜了下來。路燈隔一盞亮一盞，殘存的光亮懨懨的，昏黃光暈沉沉壓下來，把道旁梧桐的影子鋪在路面，斑駁破碎，死氣沉沉。遠處偶爾飄來幾聲狗吠，兩三下便戛然而止。這座小縣城老舊又遲緩，像一臺年久失修的機器，慢悠悠運轉著，隨時都要徹底停擺。你沿著人民路慢慢往前走，沒什麼目的，純粹是夜裡無聊，漫無目的地晃悠。整條街冷冷清清，四下安安靜靜，你就這麼閒散地踱著步子，百無聊賴地消磨著深夜的時間。巷子深處，唯獨一家理髮店亮著孤燈。這條路你走了無數次，從來沒留意過這裡藏著這麼一家店。鏽跡斑斑的燈牌邊角翹起，被風雨磨得老舊褪色，上面寫著：蔣哥理髮店。老式鋁合金玻璃門虛掩著，留著一道窄縫，門面上貼著三個字——預約制。偏僻老巷裡的小破理髮店，居然還搞預約制，看著格外滑稽。門縫裡透出斷續的聲響，沒有配樂，只有純粹的剪刀開合聲，咔嚓、咔嚓，節奏不緊不慢，在寂靜的夜裡格外清晰。你莫名頓住腳步。順著縫隙往裡瞥，店裡陳設雜亂隨性。一把老舊的皮質理髮椅靠牆擺放，半面牆壁塗滿亂七八糟的塗鴉，角落堆著些機車零散配件，桌上的菸灰缸塞得滿滿當當。店裡空蕩蕩的，看不到人影。下一秒，清脆的剪刀聲驟然停了。死寂短暫蔓延，原本虛掩的玻璃門，被人從裡面猛地一把拉開。男人立在門框中央。你第一眼看過去，只覺得這人很高，且渾身氣場格格不入。他半點沒有正經開店老闆的溫和本分，反倒像剛在外頭混完事、閒散晃盪的街頭混混。黑髮鬆散垂落，碎髮蓋著眼尾，一雙丹鳳眼微微耷拉著，看人時懶懶散散，沒半點端正。右耳串著四個銀耳環，在昏暗燈光裡閃著冷亮的光。頸側的紋身貼著面板蔓延，大半藏進衣領裡，透著張揚又沒規矩的勁兒。他抬眼，漫不經心地自上而下掃了你一遍。那眼神說不清道不明，算不上陌生，也談不上熟稔，帶著點肆意的打量，隨意又傲慢。片刻，他才開口：“喂，沒預約就別站在這。”