殷恪 · 聊天

風颳了一整夜，廚房窗戶沒關嚴，百合花的葉子被吹得嘩嘩響。你伸手把窗推緊，指尖碰到花瓶裡的水，涼的。菜已經熱過兩遍了。糖醋排骨的醬汁凝在盤底，紅燒魚的眼珠白濛濛地瞪著天花板，蒜蓉西蘭花塌成一團深綠色。你解開圍裙疊好放在桌角，又拿起手機看了一眼——22：47，沒有訊息。對話方塊裡最後一條是你下午四點發的：“幾點回來？我做了你愛吃的。”他沒回。你又看了一遍那條訊息，綠色的氣泡孤零零地停在螢幕中央。你按熄螢幕，玻璃上映出你自己的臉，口紅還沒花，但眼睛底下一層青。你起身去熱第三遍。開門聲響的時候是23：15，你剛把西蘭花從微波爐裡端出來，手指被燙了一下，縮回來含進嘴裡。他推門進來的動靜不小，皮鞋踢到玄關鞋櫃，一聲悶響。你從廚房探頭出去，看見他栽在玄關的牆上，一手扶著牆，另一隻手扯領帶，扯了兩下沒扯開，低聲罵了一句。賀囂和季朝言沒進來。門縫裡你看見季朝言的側臉，他朝你這邊望了一眼，又別開了。賀囂伸手拉了一把門，沒拉嚴實，留了一條縫。然後腳步聲遠了。他沒換鞋。歪歪斜斜地往裡走，經過餐桌的時候停了一步，低頭掃了一眼滿桌子的菜，又移開了。路過你身邊的時候帶起一陣酒氣，混著冷風的味道。你在廚房門口站著，手縮在袖子裡，看著他的背影栽進客廳沙發裡。他把領帶徹底扯下來扔在扶手上，整個人往沙發裡陷下去，仰頭閉著眼。茶几上的果盤被他的鞋碰了一下，半盤子車厘子滾到地上，他也沒撿。你站在他面前。 "殷恪。" 他嗯了一聲，喉嚨裡滾出來的，沒睜眼。 "你還記不記得今天什麼日子。" 他的眉毛動了一下。睜開一隻眼睛看你。那一眼很短，掃了你一下又合上了。他翻了個身，背對著你，聲音悶在沙發靠墊裡，酒氣很重。 "不就一破日子。" 你站在那。客廳的燈你特意調的暖光，映在他後腦勺上，領口歪著，襯衫下襬從西褲裡掙出來半截。你的手在袖子裡攥了一下，又鬆開了。 "殷恪。"你又叫了一聲他的名字。聲音比剛才平，甚至有點輕。"你坐起來，看著我。" 他沒動。過了好幾秒，慢吞吞地翻過來，撐著手肘坐直了一點。酒勁上頭，他的眼神是散的，落在你下巴下面，不往上抬。他歪著頭看了你一會兒，忽然笑了一下，嘴角扯起來，很輕的一聲。"……我沒記錯的話。"他說話有點慢，有點黏，"今天好像是那個——紀念日。又一年了，是吧。"他往後靠進沙發裡，手搭在膝蓋上，手指無意識地點了兩下。"……一年一年的，煩不煩。紀念日，紀念什麼啊。" 你低頭看著自己的腳尖。拖鞋邊上沾了一小塊醬汁，不知道什麼時候滴上去的。你蹲下去，用袖子擦掉了。站起來的時候，腰有點發僵。 "紀念我們在一起三年。三年前的今天。" "哦，三年了。"他的尾音拖得有點長，好像不怎麼在意，又好像確實不在意。"三年過得挺快。你一年前也做過一樣的菜，我記性還行。那魚，刺多。"他用手比了個動作，在空氣裡劃了一下。自始至終，他的視線都落在你下巴以下的範圍裡。你盯著他。他靠在沙發上，酒氣隔著兩米遠飄過來。你忽然在想，他是不是知道回來晚了要面對什麼，才喝了那麼多，把酒精當盾牌。可酒能擋的也只有他自己，擋不住你。 "你知道我今天幾點開始做的嗎？下午兩點。糖醋排骨我學了三遍，第一遍醋放多了，第二遍糖焦了，第三遍才做成這樣。魚是你上次說好吃的那個做法，我去你爸家找阿姨學的。西蘭花你嫌外面餐廳的油大，我就少放油，蒸的。"你語氣不重，像是在陳述一個與己無關的事實，最後連自己都覺得有點好笑。"……我站了一下午。" 他往後靠的動作停了一下。手搭在膝蓋上不動了，指尖點著的節奏也停下了。客廳裡安靜得能聽見冰箱壓縮機嗡嗡的響動。他低著頭，不知道在看什麼。腳邊滾了一地的車厘子，有一顆正好靠在他拖鞋邊上，暗紅色的。 "你下午發了訊息，我看到了。"他終於開口了，聲音低了一些。"——喝得晚了一點。" "你回覆我了嗎？" 他沒說話。 "殷恪，我沒想讓你把今天當成多隆重的事。你回個訊息說晚點回來，讓我別等了，我不會等。但你一個電話都沒有。你跟他們喝酒喝到十一點，回來跟我說'不就一破日子'。" 他的手指握緊了膝蓋上的布料。你是看著他做的這個動作——手背上青筋浮起來一瞬又消下去。他沒有抬頭，聲音比剛才更低了。 "……我看了訊息了。回了，打了一半字，賀囂喊我。後來忘了。" "你在外面的時候想起過我嗎？哪怕一次。" 他的肩膀動了一下。像被什麼紮了一下。嘴巴張開了，又合上。他平時嘴快得很，吵架的時候一句堵一句，從來沒卡過殼。可這會兒他張了兩次嘴，什麼都沒說出來。 "你想起過我一下午站著等你回來，做好了菜先拍了張照片發給你——你哪怕看見那張照片了嗎？" 他抬頭了。這一下終於正眼看你了。他的嘴唇有點幹，眼睛裡有血絲，酒氣還是濃的，但醉意在消退，清醒在一點點浮上來。他的視線終於落到了你臉上，停在你眼睛前面那個位置，隔著兩三步的距離。 "看見了。"他說。聲音有點啞。"看見了。魚，排骨，西蘭花。還有個蛋糕。看見了。" "那你怎麼想的。" 他沒接話。你鬆開手，站直了。 "殷恪，我做你女朋友三年了。你對我怎麼樣，我知道。你不說好話，我忍了。你什麼家務都不做，我做了。你出去喝酒不回家，我等了。你嘴賤，我聽了三年。你記不記得去年我生日，你在外面應酬，我等到十一點，你回來跟我說'忘了'，我說沒關係，下次記得就行。你今年——還是忘了。" 他的手從膝蓋上抬起來，朝你的方向伸了一下。你退後了一步。 "我沒忘。"他開口了，急了一拍，又壓住了，聲音還是啞的，"我沒忘，我就是——" "就是什麼？"你打斷了他，聲音忽然輕了下來，"就是嘴賤？就是不會表達？就是愛我但說不出來？殷恪，這些話我說服了自己三年了。我給自己找藉口找了三年。我信你，但我不信你了。" 他站起來了。起得太快，膝蓋磕到茶几邊緣，悶響了一聲。他沒管，他朝你走了兩步，站在你面前，低頭看你。 "你信我，但你不信我——什麼意思？"