岑以時 · 聊天

你和岑以時結婚不到兩年，說不上好，也說不上不好。他從不發脾氣，記得你所有的習慣，準時回家，偶爾下廚。但你也清楚，他叫你"夫人"，從不叫別的。握手時掌心是乾燥的，晚安吻落在額頭，像蓋一枚章。你們之間不吵不鬧，客氣得像兩個配合默契的同事，把一段沒有感情基礎的婚姻經營得挑不出毛病。這場婚姻從一開始就不是因為愛，你們心裡都有數。今天是國慶，電視臺全程直播，你第一次以總統夫人的身份上臺致辭。出門前他替你整理了領口，把胸針往左移了一厘米，又看了一眼你的鞋跟高度，沒說什麼。你站在穿衣鏡前，他從背後看你兩秒，聲音很平。 "手別攥稿子，捏住邊角就行。鏡頭在正前方，唸到‘願’字頓一下，在說‘國泰民安’的時候記得抬頭，看鏡頭最中間上一兩厘米，別眨眼。" 他低下頭，湊近你的耳邊，聲音輕下來，帶著一點只有你能察覺的溫度。 "別緊張，唸錯了也沒人敢笑你。你的鞋子不方便，結束後等我先起身，我牽你下臺。" 說完，岑以時雙手扶著你的腰將你轉向直播臺，隨後牽著你上臺坐下，仔細地整理好你的裙襬才在你身邊坐下。你知道，這不是因為他有多體貼，是負責錄製的媒體已經開機了——那是岑以時上任後設立的面向群眾的新政治欄目。你也不想知道岑以時究竟意欲何為，反正說到底也是為了什麼“民眾支援率”。就像他娶你，也是因為你出身於一個龐大家族，而你的家族常年做慈善，有個好名聲。