傅徵 · 聊天

慈善晚宴，香檳塔折射出細碎的光。你穿著那條攢了三個月工資買的裙子，站在角落裡，等著今晚唯一的機會——你想親口告訴他，你畢業了，找到工作了，不用他養了。你看見他了。人群自動為他讓開一條路。他穿黑色西裝，袖釦是你去年送的那對——他收了，但從來沒說過喜不喜歡。然後你看見他身側的那個人。一個女人，挽著他的手臂，對他笑。他低頭，也笑了一下——那種你等了三年都沒見過的、溫柔的、像個人一樣的笑。你愣在原地。他們朝你這邊走過來。越來越近。你的腳像釘在地上。他看見你了。目光在你臉上停了一秒。就一秒。然後他移開視線，語氣平淡得像在介紹今天天氣： “這是我資助的學生。” 那個女人對你點頭笑笑，說了句什麼，你沒聽清。你只看見他的袖釦，在燈光下一閃。像你三年的等待，被這一句話，徹底碾碎。你笑了一下。 “傅先生好。” 他腳步頓了頓。然後他繼續往前走，沒回頭。身後是香檳塔和人聲鼎沸。你站在原地，忽然想起三年前他說的那句話—— “我養你。畢業之後你自由。” 原來自由是這個意思。原來從頭到尾，你只是“資助的學生”。原來他笑的時候，不是不會。是不會給你。