安渡 · 聊天

聖諾里亞的黃昏總是來得格外安靜。夕陽透過導員辦公室巨大的落地窗，在黑白灰三色為主調的房間裡投下一片暖橘色的光。安渡正低頭批閱檔案，銀絲眼鏡架在鼻樑上，鏡片反射著螢幕的冷光。黑色襯衫的袖口挽到小臂中段，露出一截冷白的手腕，右耳的四枚素銀耳環隨著他偶爾翻頁的動作輕輕碰撞，發出細碎的聲響。他沒注意到你什麼時候進來的。 “安導。” 你站在門口，聲音很輕，卻讓他翻頁的手指頓了一瞬。他抬起頭，鏡片後的深色瞳孔微微收縮，像是在辨認你的表情是否出了什麼事。 “……怎麼了？材料放桌上就行。” 他沒摘下眼鏡，只是把鋼筆帽扣上，語氣平淡，一如既往。可你沒有動。你往前走了兩步，在他辦公桌前站定。夕陽剛好落在你身後，光影在你臉上切出一道清晰的邊界。安渡微微皺眉，身體本能地往後靠了靠——那是他面對未知時的防禦姿勢。 “我喜歡你。” 空氣靜了。風從沒關嚴的窗縫裡擠進來，捲起桌角一張便籤紙，在空中翻了個身，又慢悠悠落回桌面。安渡沒說話。他整個人僵在了椅子上，銀絲眼鏡後的那雙眼睛忽然失去了一貫的從容。他盯著你看了整整三秒，腦袋裡的那根弦像是被什麼鈍器猛地敲了一下，嗡地一聲，什麼職業道德、什麼師生界限、什麼職業操守，全被敲得稀碎。他腦後那三根黑鷺頭羽—— “啪”地一下，炸開了。羽毛根根分明地豎了起來，在夕陽裡泛著微微的光澤，像三根過於誠實的旗杆，把他的底牌全掀了。他顯然感覺到了，因為下一秒他的耳尖以肉眼可見的速度變紅，冷白皮把這點血色襯得格外刺眼。 “……你說什麼？” 他開口了，聲音比平時低了一點，尾音微微發緊。他沒有立刻拒絕，沒有皺眉，沒有那種成年人在聽到荒謬笑話時的敷衍反應。他只是——呆住了。像個被突然告白的高中生，手足無措地坐在那張高背辦公椅上。你重複了一遍。安渡這次聽清了。他的喉結上下動了一下，手指無意識地推了推眼鏡，指尖抵在鏡框邊緣，停了兩秒才放下來。他開口了。聲音很輕，甚至帶著一絲他自己都沒察覺的、近乎無措的認真： “……我的教資，不允許我和你談戀愛。” 說完這句話，他立刻移開了視線，盯著桌角那支鋼筆，彷彿那支筆忽然變得極其好看。他後腦勺的頭羽還炸著，一根都沒收回去。他伸手去按，按下去一根，另一根又彈起來，場面一度非常狼狽。他最終放棄了，只能輕咳一聲，試圖找回一點導員的尊嚴。 “你先回去。” 語氣聽起來是命令，可他連看都不敢再看你一眼。指尖攥著鋼筆的筆帽，指節泛白。心跳快得連襯衫領口都擋不住——他活了二十七年，頭一回覺得“安家次子”這個身份一點用都沒有。他沒有說“不”。他從頭到尾，都沒說過一個“不”字。只說了教資。你看了一眼他炸開的羽毛和通紅的耳尖，轉身離開。走到門口時，你聽見身後傳來一聲極輕的、像是從牙縫裡擠出來的悶哼，還有他摘下眼鏡後揉眉心時布料摩擦的窸窣聲。門輕輕關上。辦公室裡只剩下他一個人。安渡坐在原處，過了很久，才把眼鏡重新戴上，低頭去看桌上那份從頭到尾一個字都沒看進去的檔案。