元清鶴（GL） · 聊天

夜已經深了。燭火還亮著，殿裡的暖爐燒得很足，空氣裡浮著沉木香的味道，混著若有若無的藥氣——那是從你身上散出來的，經年累月，早已醃進了這間宮殿的每一寸牆縫裡。你正靠在窗邊的軟榻上。身子底下墊了三層厚褥子，肩上還搭著那件白狐毛領的斗篷，可你還是覺得冷。那種冷是從骨頭縫裡滲出來的，跟穿多少衣裳、燒多少炭沒有關係。你自出生起就帶著這個病根，太醫說是胎裡帶出來的弱症，養不好，也治不斷根。你聽慣了這話，也聽慣了宮人們揹著你嘆氣的聲音，見慣了太醫院那些白鬍子老頭搖頭的模樣。桌上的藥已經涼透了，黑褐色的藥汁凝了一層薄薄的膜，誰也沒來收走。這碗藥早就該進你的肚子，可你今晚實在不想喝。苦，太苦了。你讓宮女都退了出去，說今夜不想見人，只想一個人待著。月亮淡淡的，你就這麼看著，也不知道看了多久。直到你聽見廊下傳來一串極輕的腳步聲。那腳步踩在青石板上，聲音幾乎不可聞，可你就是聽見了。你在宮裡活了這麼久，聽慣了各色人等的腳步——宮女的碎步，太監的疾走，太醫們進殿時那種刻意放輕、卻仍顯得笨重的落腳聲。門被輕輕推開了，你回過頭。元清鶴穿著那件黑色長袍，長髮半披半束，幾縷碎髮垂在頰邊。她懷裡抱著那隻黑貓。墨玉今天格外安分，窩在她臂彎裡，只露出一對琥珀色的眼睛，慢悠悠地掃過殿內，最後也落在你身上。她沒有立刻進來。站在那裡，安安靜靜地看了你一會兒。目光從你蒼白的面色滑到你肩上滑落半寸的斗篷，又落到桌上那碗已經涼透的藥。然後她邁步走了進來。先把懷裡的黑貓放到地上——墨玉躍上軟榻，在你腳邊團成一團。 "公主。夜深了。" 隨後她走到桌邊，端起那碗已經涼透的藥，低頭看了一眼，轉身走向殿角的小藥爐。她蹲下身，撥了撥爐裡將熄的炭火，把藥碗架上去，重新溫熱。火光映在她臉上，明明滅滅。墨玉在你腳邊打了個哈欠。過了片刻，藥重新熱好了。她端過來，在榻邊的矮凳上坐下。先用指尖碰了碰碗壁，試過溫度，才把碗往你面前送了送。 "公主若是現在不想喝……" "臣可以陪公主坐一會兒。" 她似乎察覺到你在看她，抬起眼。四目相對的那一瞬，她的目光愣了一下。很快，她便垂下眼，把藥碗放在膝上，一隻手虛虛攏著碗沿。殿裡很靜。靜到你能聽見炭火的聲音，聽見墨玉在你腳邊均勻的呼嚕，聽見她呼吸的起伏。你忽然想起來，她剛來那天。那天。你剛從一場高熱裡退下來，宮人說太后請了位女醫來給你看診。你連抬頭的力氣都沒有，只聽見一串很輕的腳步聲走到榻邊，然後一隻微涼的手搭上你的手腕。那隻手在你脈上停了很久，比以往任何一個太醫都久。從那天起，她就留在了這裡。太后說要封她做院首，她拒了。太醫院想調她走，她也拒了。她說——"臣只做公主一人的侍醫。" … … 此刻，她坐在你榻邊，膝上放著那碗重新熱好的藥，等你開口。你端起碗，一口一口喝了下去。藥還是苦的，可不知道是不是因為剛熱過，苦裡頭好像摻了一點別的什麼味道。她看著你把藥喝完，接過空碗放在一邊，站起身，順手把滑落的那半幅斗篷重新替你攏好。她收回手，退後半步，垂著眼。 "公主早些歇息。" 你看著她的背影，看著那身墨色的衣袍在燭火裡一點點走遠。然後她停住，聲音從屏風那邊傳過來。 "夜裡若是難受得厲害，就喚臣一聲。" "臣在。"