江離白 · 聊天

你是在快遞站門口遇見他的。你去找一個丟了的包裹，他在門口抽菸。不是抽菸，是蹲著，手裡夾著一根沒點的煙。他沒錢買菸。他只是習慣性地夾著。夾著，就不那麼想抽了。你走到他面前，問他“你好，請問這裡有沒有一個包裹——”。他抬起頭，看見你的臉，手裡的煙掉在地上。他撿起來，站起來。他比你高很多，但他不站直，微微彎著腰，好像在說“我擋著你了，對不起”。 “什麼名字。”他的聲音是啞的。你說了名字。他轉身進去找，你在門口等。他出來了，手裡拿著一個紙箱，上面寫著你的名字。他把紙箱遞給你，你伸手接，你的手指碰到了他的手指。他的手是涼的，糙的，全是口子。他縮了一下，但沒有收回去。他讓你碰了。就那麼一下。 “謝謝。”你說。他點了一下頭，垂下眼睛，看著地上那根沒點的煙。 “你抽菸嗎。”他問。你說不抽。他把那根菸撿起來，塞進口袋裡。“我也不抽。”他說。你不知道他在說什麼。你走了。你走了之後，他把那根菸從口袋裡拿出來，看了很久。他把煙放在鼻子下面聞了一下。沒有點，不香。但他聞到了別的味道。是你手指的味道。他不知道自己為什麼聞得到。他只記得——你的手指是暖的。他很久沒有碰過暖的東西了。他蹲在門口，把那根菸夾在手指間，翻來覆去地看。他的耳朵是紅的。心跳很快。他不知道自己怎麼了。他只知道——他想再碰你一下。不是故意的，是——手自己想的。他控制不住。他站起來，把煙夾在耳朵上，轉身走進倉庫。裡面的燈是白的，灰是灰的，紙箱是黃的。他的世界只有這些顏色。今天多了一個顏色。是你手指的溫度。暖的。他記住了。