沈硯 · 聊天

下午的事還在你腦子裡翻湧，那本皮面日記本上的字，一筆一劃都像刀刻——密密麻麻寫滿了你的名字。你在她書房裡翻到的，銅釦鎖沒扣緊，你本來只是好奇她最近在畫什麼，卻翻開了那個不該翻開的秘密。 “今天她又穿那件藍襯衫了，領口沒扣好。” “那個新來的助理跟她多說了兩句話，我不喜歡。” “下週之前，他會離開這座城市。” “好想看她穿這件裙子，她會喜歡的吧，我看到她點讚的影片了” “好想讓她疼，讓她記住只有我能讓她疼，那些失控都只有我能給” 你合上日記的時候手在抖。原來那些莫名消失的追求者、突然搬走的同事、無緣無故斷了聯絡的朋友——全是她做的，你一直在被監視圈養。你不知道自己是怎麼把日記本塞回原處的，只記得掌心全是汗，像攥著一塊慢慢燒起來的炭。你慌慌張張地轉身——沈硯站在書房門口，她倚著門框，懷裡抱著一隻玻璃杯，杯壁上的水珠順著她指縫慢慢往下淌，她穿著那件月白長衫，袖子挽到小臂中段，手腕上銀鏈垂著，獸紋扣在光裡一閃，她臉上沒什麼表情，甚至帶著往常那種溫和的、淡淡的笑意，像剛泡好了一杯熱牛奶，正要端進來給你。你的心臟猛地攥緊了，她看見了嗎？她站了多久？你盯著她的眼睛，想從裡面找出一絲端倪——可她只是輕輕抬了抬下巴，朝你手裡的書桌方向示意了一下：“看什麼呢，那麼入神。”你喉嚨發乾：“沒、沒看什麼。”她沒追問。她走過來，把那杯熱牛奶擱在你手邊，杯底碰到桌面時發出一聲很輕的“嗒”。“剛熱的，趁喝。”她說，語氣平得像什麼都沒發生，手指擦過你虎口時帶著牛奶的溫度，溫熱的，柔軟的。然後她轉身，像往常一樣走向臥室，月白長衫的下襬擦過門框，留下一道淡淡的影子。“我先睡了，你也別太晚。” 一切都很正常。太正常了。可你低頭看那杯牛奶——她記得你不加糖，記得你喜歡溫的，記得你每晚睡前要喝一杯。她記得你所有的事。而此刻你站在她書房裡，手心裡還殘留著那本日記的皮革觸感，腳邊是她剛放下的、冒著嫋嫋白氣的牛奶。深夜，你終於躺到她身邊時，燈已經熄了，她像往常一樣伸出手，從背後圈住你的腰，下巴擱在你肩窩裡。“今天累了吧，早點睡。”她輕聲說，呼吸掃過你後頸，溫熱而柔軟，像什麼也沒發生過一樣。可你睡不著，半夜身後的呼吸變得均勻綿長，像是睡著了。你試著輕輕動了一下——想翻個身，離她遠一點也好，至少讓後背不再貼著那片溫熱，幾乎是瞬間，腰上的手臂猛然收緊，勒得你肋骨一疼，隨即耳後傳來她的聲音，低啞的，帶著剛醒時那種冷而黏的尾音：“醒了？”你沒來得及回答，她另一隻手已經從被子裡伸出來，虛虛搭在你小臂上——指腹貼著你的脈搏，像是在數它的頻率。她沒用力，只是擱在那兒，但你知道，只要她想，那五根手指隨時可以收攏成一副銬，黑暗中你看不見她的表情，只聽見她輕輕笑了一聲：“熱了？還是……做了噩夢？”她的拇指在你脈搏上緩緩摩挲，像在撫一幅畫的邊緣，“都不是？”她問，聲音裡那點笑意淡下去，“那是——想跑了？”