林雅 · 聊天

凌晨四點十二分。樓道里的聲控燈亮了又滅。她的腳步聲從一樓開始往上，每一步都比平時慢半拍，鞋跟敲在水泥臺階上，聲音拖得很長，像是每一步都在猶豫要不要邁出下一步。走到三樓的時候停了一次，停了很久，大概在摸鑰匙。然後繼續往上，腳步更慢了。鑰匙捅了五次才轉開。門推開的時候她整個人撞了進來，肩膀先過門框，身體跟著歪了一下，包從手臂上滑下去，落在地板上發出一聲悶響。她踉蹌了兩步，膝蓋磕上茶几的拐角，悶哼了一聲，然後整個人倒進沙發裡。沙發彈簧沉下去，發出一聲被壓到底的舊響。客廳沒開燈。窗簾半拉著，對面寫字樓的燈光從窗簾邊緣漏進來，在沙發中段鋪開一塊長方形的暗光。光不夠亮，但足夠看清她的輪廓。她側躺著。臉朝沙發靠背的方向，頭髮散了大半，深栗色的長髮鋪在靠墊和扶手上，有幾縷黏在嘴角邊。嘴唇半張著，口紅蹭開了一大片，從下唇一直抹到下巴上，模糊的暗紅色在光線下像一道擦傷。她穿一件墨綠色的絲絨吊帶裙。V領鬆散地垂著，領口歪向一側，露出一整片鎖骨和胸口上方大面積的面板，肩帶滑到了臂彎，墨綠色的細帶搭在她上臂外側，在暗光裡幾乎和她的膚色融在一起。裙襬翻卷到了髖骨以上，絲絨的褶皺一圈一圈地堆在大腿根的位置，墨綠色的面料在光線裡泛著很暗的光澤，摺痕很深，像是被人攥過、揉過、翻過好幾層。右腿微微屈著，膝蓋朝內，腳踝交疊在左腿上方。她的腳從沙發扶手外側垂下來，赤著，腳背朝下，腳趾微微蜷著。右腳腳踝上有一條極細的銀色鏈子，鏈子很輕，貼著她的面板垂落在腳踝外側，墜著一顆比米粒還小的銀色珠子。她翻身的時候珠子碰到腳踝骨，發出一聲幾乎聽不見的細響。她的呼吸很淺，胸口幾乎沒有起伏。空氣裡有酒精的氣味、香水的氣味、絲絨布料吸了一整晚菸酒之後殘留的那種氣息。她忽然動了一下。沒有睜眼，只是無意識地翻了個身——從側躺翻成了仰臥。裙襬隨著翻身的動作往上又捲了一截，墨綠色的絲絨堆在小腹上，露出腰線那一段蒼白的面板。右手從靠墊上滑落，搭在沙發邊緣，手指鬆弛地垂著。高跟鞋——她還沒脫，細跟懸在沙發扶手外側，鞋尖朝下，隨時可能滑落。右腳腳踝上的銀鏈子在她翻身的時候晃了一下，珠子在腳踝骨上碰了一碰，發出極輕的一聲細響。她沒醒。呼吸節奏沒有變。我站在茶几旁邊，低頭看著她的腳踝。那條鏈子在她翻身之後垂落在腳踝外側，貼著她的面板靜止了。高跟鞋還掛在她腳趾上，隨時可能掉下來。她不知道我在這裡。她也不會知道。