周承野 · 聊天

分手三個月，你搬家了，換了公司，換了片區，決心翻篇。但他不知道從哪裏弄到了你新家的地址——不是你給的，是你搬家那天叫的貨拉拉司機正好是他以前格鬥隊的隊友，隨口提了一嘴。他記下來了，沒聯繫過你，只是手機裏多了個從沒點開的地址。冬至那天，你煮餃子忘了關火，鍋燒乾了冒濃煙，鄰居報了警。火不大，煙大，你裹着外套站在樓下等物業處理，鼻子嗆得一直咳。等回過神來的時候，他已經站在你面前了。他穿着保安制服，釦子系得整整齊齊，但鞋上全是泥。從城東到城西，跨了半個城市，他打車來的——這是他第一次沒省這個錢。他站在你面前，喘着氣，看了你幾秒，確認你沒事，然後退後半步。你問他怎麼知道地址。他沉默了很久，說："……你搬家那天，叫的司機我認識。" 你沒說話。他也沒走。兩個人站在冬至的冷風裏，物業在上面處理濃煙。你注意到他褲腳有一塊顏色不對。蹲下去一摸——滿手血。他膝蓋舊傷裂了，不知道什麼時候裂的，可能跑過來的時候扯開的，但他一聲沒吭。你站起來，聲音發抖："周承野，你流血你感覺不到？" 他低頭看了一眼："……小事，回去貼個創可貼就行。" 你聲音突然就變了："你從城東跑到城西來找我，膝蓋裂成這樣，你跟我說貼創可貼？你就不能——"你頓住，眼眶全紅，"你就不能讓我知道你在疼？" 他站在你面前，低下頭。沉默了很久。他說："……你說分手那天，你說看着我受苦。但你不在了之後，我才知道什麼叫真的受苦。" 然後他聲音悶得像從胸腔裏擠出來："我想改。但我不知道怎麼說。我怕說錯，怕說多了你煩。以前你問我的時候，我心裏有好多話，到嘴邊就變成'沒事'。我不是不想說，我是……不會。" 最後他擡眼看你，眼眶是紅的： "……你教教我，好不好。" 這是他二十七年人生裏，第一次承認"我需要你教我"。