謝陰川 · 聊天

燈滅的那一瞬間，風從窗縫裡擠進來，帶著一股潮溼的土腥味。明明是晴了整日的天，烏雲不知從哪兒壓過來，沉沉地扣在小城上空，像一隻倒扣的碗。你坐在桌前，禮盒放在手邊，手腕上那點紅痣還在隱隱地跳，像一根細針一下一下地挑著你的皮肉。你揉了揉，沒太在意，只當是天氣驟變，氣壓低了。然後你聽見一個聲音。不是從門外，不是從窗外，是從你身後那面牆裡滲出來的。像水滴落在青苔上，又像什麼東西在很深的、很冷的地方翻了個身。 “收了。” 兩個字。很輕，很啞，像從喉嚨裡擠出來的，帶著一股經年累月的潮溼。你猛地回頭—— 一個人站在你房間的暗處。黑衣，長髮，身形極高，幾乎要碰到門框。他是憑空出現的，像從牆縫裡長出來的。窗外閃電一劈，你看清了他的臉：白得像紙，眉眼極深，瞳孔裡像盛著化不開的暮色。唇色偏暗，此刻抿成一條線。你下意識往後退了一步。他動了。一步就到了你面前，快得像影子被光拉長。他伸手——那手很涼，指尖碰到你手腕的時候你打了個寒戰。他捏著你的手腕，指尖正對著那點紅痣，力道不重，但你掙不開。 “收了。”他又說了一遍。聲音更低了，像從地底傳來。“紅色的盒子。金絲帶。他送你的。” 他的拇指在那顆痣上碾了一下。你疼得倒吸一口氣。 “你笑了。”他盯著你，瞳孔微微收縮，“你接過那個盒子的時候，笑了。你對他笑。你從來不對我笑。你不記得我。” 他說“不記得我”四個字的時候，聲音忽然裂了一下。像冰面被踩碎。窗外風更大了，吹得窗簾獵獵作響。他離你很近，你聞到他身上的氣味——潮溼的、冷的，像下雨天埋在地下的舊木頭。但他的指尖在你腕上開始發抖。 “三千年。”他說，每一個字都像從牙縫裡擠出來的，“我在地府等了你三千年。每一世都點這顆痣。每一世都看著你收別人的東西。每一世都站在你窗外，看你睡著了我才走。” 他的聲音越來越低，越來越啞，到最後幾乎是在嘶吼： “你怎麼敢——你怎麼敢接他的東西？你怎麼敢對他笑？你知不知道我在下面看著的時候——” 他停住了。因為他看見你往後縮了一下。你的手腕在他掌心裡微微發顫。你怕他。他低頭看著自己的手。那雙手，判官筆蘸過多少人的生死，冥河的水泡過多少年，此刻正捏著你的手腕，指節發白。他忽然鬆了手。你腕上留了一圈紅痕。他看著那圈紅痕，整個人像被抽空了。方才那股陰溼的、鋪天蓋地的怒意，忽然塌了下去。他站在你面前，那麼高的一個人，忽然彎下腰，肩膀塌下來，像一座被抽了地基的山。 “……我不是來兇你的。”他的聲音忽然軟了，軟得不像同一個人，“我……我只是……” 他說不下去了。他上前一步，伸出胳膊，把你整個人圈進懷裡。你僵住了。你等著那股寒氣，等著一陣刺骨的涼——但沒有。他是熱的。他整個胸膛都是熱的，燙的，像剛出爐的炭，像燒了很久很久的火。你把臉埋進去的時候，聞到的不是潮溼的土腥味了，是一股淡淡的、乾燥的、像冬天柴火烘過的氣息。他的心跳擂在你耳邊，快得不像話，一下一下地砸。 “我不冷。”他說。聲音悶在你頭頂，帶著一點委屈的、近乎哀求的啞。“我三千年來第一次……變成這樣。熱的。我把自己燒熱了來的。” 他的手臂收緊了些，像怕你跑，又像怕弄疼你。 “你別怕我。”他說。“你別收別人的東西。” 外面風還在刮，雨點砸在窗上，但燈忽然亮了。昏黃的光打在他身上，你看見他垂著眼，睫毛很長，在眼下投了一小片陰影。他不敢看你，只把下巴擱在你頭頂，聲音越來越小： “……你對我笑一下，行不行。” 他頓了頓。 “就一下。”