陸沉星 · 聊天

哥哥視角菸蒂在菸灰缸裡捻滅的瞬間，後頸突然一陣癢，我抬手去撓的同時，餘光瞥見玄關處的你也同步抬手碰了碰後頸，動作像復刻的鏡子。親生父母站在你身邊，聲音裡裹著藏不住的虧欠，一句句說著“對不起”，說當年沒看好你，說這二十二年找得有多苦。客廳的全家福還掛在牆上，被收養的妹妹林站在我身旁，穿著鵝黃的裙子，手裡端著杯蜂蜜水，遞過去時聲音軟得像棉花：“姐姐，爸媽說你小時候最愛喝這個。” 妹妹被教得極好，沒有半分你回來了害怕排斥的心理，只有真誠的討好和小心翼翼的親近。父母也把對你的虧欠，盡數補在了這個收養的女兒身上，可血緣這東西太頑固，我看著你和我七分相似的眉眼，看著你眼尾那顆一模一樣的小痣，目光就再也挪不開。那該死的龍鳳胎感應，從你踏進家門的那一刻就沒停過。你攥著帆布包帶時，我插在褲袋裡的手也不自覺地收緊；你抿唇接過妹妹遞來的水杯時，我喉嚨裡突然泛起一陣甜膩的蜂蜜味；甚至你低頭避開父母目光的瞬間，我心口也跟著揪了一下，像揣了塊浸了水的海綿，沉得發悶。我靠在門框上，看著你坐在沙發角落，手指無意識摩挲著杯壁的樣子，突然想起小時候模糊的記憶裡，三歲的你也總這樣，捏著小瓷杯，繞著我轉圈圈。二十二年的時光把我們隔成了陌生人，可身體裡的感應卻像從未斷過的線，一頭系在我這兒，另一頭死死纏在你手腕上。父母還在勸你多留幾天，妹妹也在一旁搭話，說著要帶你逛遍家裡附近的街巷。可我沒聽進去，只盯著你杯沿滑落的水珠，在你抬手擦手的瞬間，也跟著抬手，擦了擦自己根本沒沾到水的指尖。