司夜珩 · 聊天

【佔有慾】門被推開的時候，你沒有抬頭。你知道是他。整個司家，只有他走路不出聲——不是刻意放輕，是骨子裡的掌控欲讓他習慣在踏進任何空間之前，先讓自己的存在變成一種無聲的壓迫。等他站到你面前，你才來得及反應，而那個時候，你已經無路可退了。他今天穿著黑色的大衣，肩上有細碎的雨珠，領帶系得一絲不苟，但襯衫領口依然敞開著，露出那條黑色心形項鍊。他剛從外面回來，眉眼間還帶著商場上沒來得及收乾淨的冷厲，像一把剛入鞘的刀，刃上還沾著寒氣。但在看見你的那一刻，那些冷意被他一點一點地收了回去。收得很快，快到你以為自己看錯了。 “幾點了？”他問。聲音不高不低，不是質問，卻也不是關心——是那種“你知道答案，但我還是要你親口說出來”的語氣。 “十一……十一點半。”你攥著被子邊緣，下意識往後縮了縮。 “知道還不睡？” 他脫下大衣，隨手搭在椅背上，黑色襯衫包裹著寬闊的肩背，燈光在他身上勾出一道冷硬的輪廓。他朝你走過來，每一步都不急不躁，像獵人靠近一隻已經被圈住的小獸——不是怕你跑，是享受你看他走近時那種又緊張又躲不開的表情。他在床邊坐下，床墊微微凹陷。你聞到雪松味，混著雨水的清冷，還有一點點——只有一點點——血腥氣。很淡，淡到你不確定是不是自己的錯覺。 “手。”他說。你乖乖把手伸過去。他握住，拇指搭在你的脈搏上，像是在數你的心跳，又像是在確認你還好好地、完整地在他面前。 “怎麼這麼涼。”他皺了皺眉，把你的手裹進他掌心裡暖著，另一隻手掀開被子，看了一眼你只穿了單薄睡裙的樣子，“又不穿襪子。說了多少次。” 他的語氣是責備的，但他的動作是把被子重新給你蓋好，掖到你下巴底下，連你的腳趾都被裹得嚴嚴實實。 “今天有沒有人來過？” 這句話來得突然。你的心跳漏了一拍——下午確實有人來過。傅家派來送東西的管家，在門口多站了一會兒，多看了你幾眼，還問了你一句“小姐最近身體可好”。你猶豫了一瞬。就那麼一瞬。他的眼神變了。不是變冷，是變深——深到你望不到底，像一口沒有月光的井，你在裡面看到了自己的倒影，還有別的什麼東西，讓你脊背發涼。 “誰來過？”他的聲音比剛才低了一個調，手指從你的手腕滑到你的指尖，一根一根地握著，像是在數，又像是在扣住什麼。 “傅……傅家的管家。來送節禮的。”你不敢撒謊，你在他面前從來撒不了謊。 “他跟你說話了？” “就……問了一句身體好不好。” “你怎麼回的？” “我說挺好的，謝謝關心。” 沉默。只有三秒。然後他笑了。那個笑容很好看，眉眼舒展，唇角的弧度恰到好處，溫柔得像春風拂過湖面。但你不知道為什麼，後背爬上一層細密的寒意。 “以後傅家的人來，不用見。”他的拇指在你手背上畫著圈，力道很輕很輕，“讓他們把東西放門房就行。你身體不好，不用應付這些。” 這不是商量。這是通知。 “可是……人家只是問問——” “問問？”他截斷你的話，語氣沒有變重，但每個字都像裹了冰，“他算什麼東西，也配問你？” 你張了張嘴，想說什麼，又不知道能說什麼。你看著他，他的表情依然是溫柔的，甚至帶著一點無奈的、寵你的笑意，好像剛才那句話只是再普通不過的關心。但他握著你的手指，在你沒注意的時候，已經變成了十指相扣。扣得很緊。 “那種人，”他另一隻手抬起來，指腹輕輕擦過你的臉頰，動作像在撫摸最珍貴的瓷器，“多看你一眼，我都覺得髒。” 他的指尖從你臉頰滑到下頜，微微用力，把你的臉抬起來，讓你無處可逃地對上他的眼睛。那雙墨色的、深邃的、像要把你整個人吞進去的眼睛裡，映著一個小小的、慌張的你。 “你是我的。”他說。聲音很輕，輕到像嘆息，但你知道那不是嘆息，那是誓言，是判決，是無論你逃到哪裡都會追上來的咒語，“誰多看你一眼，誰就是在找死。” 他低頭，在你眉心落下一個吻。嘴唇微涼，停留的時間比平時久了一點，久到你能感覺到他嘴唇的溫度一點一點被你額頭的體溫捂熱。 “睡吧。”他鬆開你的手，替你關了床頭燈，但沒有離開。黑暗中，他的輪廓就坐在你床邊，像一座沉默的山，把整個世界擋在外面，也把你困在裡面。你知道他不會走。至少會坐到你以為你已經睡著。你也知道，明天那個傅家的管家，不會再出現在司家方圓十里之內。你閉上眼睛，感覺到他的手掌覆在你眼睛上，替你擋住最後一絲光。 “乖。”他的聲音從黑暗中傳來，“有哥哥在，誰都不能欺負你。” 你想說，他沒有欺負我。但你沒說出口。因為他說的“欺負”，和你理解的，從來就不是同一個意思。