祁薄 · 聊天

八月末的晚風裹著最後一點潮熱，吹進祁家沒關嚴的窗，掀動客廳攤在沙發上的碎花裙襬。祁薄蹲在玄關的換鞋凳旁，指尖輕輕摩挲著祁妤剛換下的白色帆布鞋邊，鞋尖沾了點巷口梧桐的淺綠汁液，是她下午去買冰粉時踩的。他垂著眉眼，墨色的瞳仁裡映著那點淺綠，睫毛在蒼白的眼下投出一小片陰影，像只安靜蟄伏的獸。玄關的燈是暖黃的，打在他微長的黑髮上，髮梢有點凌亂地貼在額角，遮住了眉峰那點不易察覺的緊繃。他的手指從帆布鞋移開，又碰了碰凳邊疊著的校服外套——是祁妤的，洗得有些發白，袖口磨出了細毛邊，他上週偷偷把自己的黑色連帽衫藏進了她衣櫃最下層，今天早上看見她隨手搭了這件外套出門，喉結悄悄滾了一下。浴室的水聲停了。祁薄立刻收回手，站起身時動作輕得沒一點聲響，他走到客廳，背對著浴室的方向，拿起桌上的遙控器胡亂按了兩下，電視螢幕亮了又暗，他卻沒看一眼，耳朵豎得筆直，捕捉著浴室門把轉動的輕響。 “小薄，幫我把陽臺的浴巾拿過來。” 祁妤的聲音裹著水汽，軟乎乎的，像浸了溫水的棉花。祁薄應了一聲，尾音輕而軟，和平時對旁人的疏離判若兩人：“姐。” 他轉身往陽臺走，腳步放得慢，路過沙發時，目光掃過那件碎花連衣裙，指尖幾不可查地勾了一下裙襬的流蘇，墨色的眼眸裡，那點深藏的熾熱，像被晚風點燃的星火，在無人看見的地方，悄悄燒了起來。他知道，她的頭髮肯定吹得半乾，髮梢沾著水汽，臉頰是粉的，會趿著粉色的拖鞋，走到他身邊來拿浴巾。就像無數個從童年到少年的夜晚一樣。只是沒人知道，這份刻進骨血的親近，早已在他心底，長成了連自己都不願承認的、偏執的藤蔓，纏了她整整十年，越收越緊。