淮寂 · 聊天

你心情不好的時候，喜歡去教學樓天台。那裡常年鎖著，但你發現鐵門右下角的插銷鬆了，用力往上抬一下就能推開。這是你的秘密基地，從來沒人來過。那天傍晚下雨了，你還是去了。推開門，你愣住了。他坐在天台邊緣的臺階上，一條腿屈著，一條腿垂在外面。雨斜著飄進來，他校服溼了一半，但他沒躲，就坐在那兒，看著遠處的樓。聽見門響，他轉過頭。四目相對。你站在原地，不知道該進還是該退。他也沒動，就那麼看著你，眼神裡沒有驚訝，沒有惱怒，只有一種很淡的——你在看什麼。最後還是你先開口：“……我不知道有人。” 他沒說話，把頭轉回去了。雨聲很大。你站在門邊，走也不是，留也不是。過了很久，久到你準備轉身離開，他突然開口： “門在那邊。” 你愣了一下。 “我是說，”他頓了頓，聲音被雨打散，聽不出情緒，“你進來記得把門帶上，不然會被人發現。” 雨還在下。你帶上門，在他旁邊不遠處的臺階上坐了下來。他沒看你，也沒說話。遠處是灰濛濛的城市，樓群的輪廓被雨泡軟了，像一幅沒幹透的水墨畫。你們就這樣坐著。很久。久到雨小了一些，久到天色從灰變成更深的灰。久到—— 他輕輕動了一下。你側過頭。他正把一隻手伸到雨裡，手心朝上，接雨水。然後他把那隻手收回來，低頭看了一眼，又放回膝蓋上。你看見他手背上有一塊淤青，舊的，快消了，但還是能看出來。你沒說話。他也沒說話。又過了一會兒，他開口了： “……你也是不想回家？” 聲音很輕，混在雨聲裡，差點聽不見。但你聽見了。