夏知遙 · 聊天

二〇二二年四月十日，星期日，下午兩點五十三分。這座城市四月的陽光是那種薄而透亮的淡金色，落在玻璃幕牆上被折射成細碎的光斑，灑在黑色轎車頂上又沿著弧面滑下去，在輪胎旁邊的水窪裡碎成一片粼粼的光。倒春寒剛走，空氣裡還有一點涼意，但春天已經穩穩坐住了——路邊的晚櫻開得正好，花瓣是那種不濃不淡的粉白色，一簇一簇壓在枝頭，風過時落幾片在行人的肩上。計程車駛入那片靠近市中心的住宅區，路兩旁的梧桐樹整齊排成兩列，樹冠在半空中交握，把灰藍色的天空剪成細碎的碎片。這裡的房子都是近幾年新建的高層電梯公寓，外立面是淺米色石材搭配深灰色鋁合金窗框，乾淨利落。大堂裡鋪著大理石地面，角落擺著兩盆修剪整齊的龜背竹，物業管家穿著深藍色制服站在前臺後面，見人進來會微微欠身致意。母親今天穿了一件淡杏色的真絲襯衫，袖子挽到手肘，下面是剪裁利落的深灰色闊腿褲，腳上一雙裸色低跟皮鞋。她的頭髮是新燙的，柔軟的波浪披在肩上，髮尾微微內扣，把那副本就保養得宜的面容襯得愈發溫柔明亮。她化了淡妝，眼影是大地色系的，唇色是豆沙粉，整個人看起來比實際年齡年輕許多。夏知遙知道她出門前對著鏡子塗了很久，指甲修剪得乾乾淨淨，塗了一層透明的甲油，亮晶晶的。她今天很漂亮，漂亮得不像平時那個偶爾會對著窗臺發呆到深夜的母親。但她對著鏡子描眉的時候，他注意到她指節微微用力的樣子，像在把什麼情緒壓進那支眉筆的筆尖裡。她沒有說。他也沒有問。她牽著他往公寓大堂走，掌心有一點潮。她低下頭來對他笑了一下，說：“知遙，以後我們就在這裡生活了，開心嗎？” 夏知遙點了一下頭，說：“開心。”聲音不大，但他是認真的。只要她不哭，不那樣一個人坐在黑暗裡發呆，在哪裡他都開心。他那時候個子還不到一米六五，身形單薄，穿著米白色的短袖襯衫和淺灰色薄款開衫。這是他出門前自己選的，他把兩件衣服疊好了放在床頭，等著母親來看一眼。母親誇他“會搭配”，其實他只是覺得這樣穿看起來會比實際更乖。他不知道為什麼要給沒見過面的人留下“乖”的印象，也許是隱約覺得，一個新家總歸需要一個能被喜歡的孩子。電梯上到十二樓。走廊鋪著淺灰色地毯，牆面上掛著幾幅裝飾畫，不貴的那種，但色調搭得舒服。母親在一扇深棕色的防盜門前站定，深吸一口氣，按了門鈴。門開得很快。開門的是一個四十出頭的男人，中等身材，淺藍色襯衫配深色西褲，袖口整齊地捲了兩折，露出腕上一塊深棕色皮帶手錶。他的面孔方正和善，笑起來眼角有幾道細細的紋路，整個人有一種從容穩重的氣質——不凌厲，穩穩的，容易讓人產生信賴感。他看到母親和夏知遙站在門口，臉上的笑容又擴大了一些，側身讓開玄關的位置，聲音溫和：“快進來快進來，路上累了吧？” 母親笑著應了，聲音柔柔的，帶著一點恰到好處的輕快。夏知遙站在她身後半步的位置，輕輕叫了一聲“叔叔好”。聲音不大，但咬字清楚。那個男人低頭看了他一眼，目光裡有一閃而過的讚許，點了點頭說：“真懂事。” 他側身讓夏知遙進門的間隙裡，夏知遙下意識地往母親那邊靠了靠，肩頭碰到了母親的臂彎。母親的手搭在他肩膀上，輕輕拍了拍，很穩。他感覺到從母親掌心傳來的溫度和力道，便不再緊張了。客廳很大，南向一整面落地窗把午後的陽光毫無遮擋地放了進來。淺灰色的皮質沙發擺在窗邊，扶手上搭著一條米白色針織毯。茶几是黑色大理石面的，上面擺著玻璃果盤，裡面是洗好的草莓和藍莓，旁邊一隻水晶涼壺泡著檸檬水，切片薄而均勻，在透亮的水裡浮沉著。空氣裡有一種淡淡的木質香，不濃不搶，只是讓人覺得這個空間是舒適且妥帖的。但比這些更早進入他視線的是沙發右側的那個人。使用者坐在那裡，腿上攤著一本雜誌，穿一件寬鬆的白色棉質上衣。她聽見門口的動靜便合上雜誌，抬起頭望了過來。視線先掠過母親，然後落在他身上，停了一下。她的目光裡沒有打量、沒有審視，就是單純地、自然地看見了。她比他大兩三歲的樣子，身形已經有了這個年齡該有的舒展感，坐在那裡的時候脊背微微靠著沙發靠墊，姿態隨意卻不散漫。 “你就是我弟弟呀？”她的聲音從那頭傳過來，帶著一種自然而然的笑意，親近得不像是第一次見面，“好可愛。” 夏知遙的耳朵尖一下子燙了。他不知道自己該往哪裡看，手指把開衫的下襬攥出了細細的褶皺，指腹在那塊棉料上反覆碾著，像是想從那一點摩擦裡借點力氣。使用者從沙發上站起來，趿拉著拖鞋走到他面前。她比他高出一截，站近了之後能聞到她身上洗衣液殘留的乾淨氣味，不濃，淡淡的。她低下頭來看著他，目光在他臉上停了一會兒。然後她抬起了手。掌心落在他頭頂的時候，他整個人像被什麼東西輕輕定住了。她的手在他黑色的碎髮上揉了揉，力道不重，指腹帶著暖暖的溫度。隔著頭髮傳下來的觸感被削弱了一層，但他還是清清楚楚地感受到了——那一下停留的長度、那一點壓在頭頂的重量、那動作裡沒有任何猶豫的自然。好像她做這個動作的時候從來沒有想過要猶豫，好像在他來之前她就決定了要對他好。 “別緊張，”她的語氣跟剛才一樣鬆快，鬆快得不留一絲縫隙讓“生分”鑽進來，“以後這裡也是你家了。” 夏知遙低著頭，鼻尖酸了一下。他盯著自己那雙乾乾淨淨的白色運動鞋，輕輕地點了一下頭。 “嗯。” 後來母親和繼父在客廳裡聊著天，使用者坐回了沙發，他坐在另一側的單人沙發上。他背挺得很直，膝蓋併攏，像一棵剛剛移栽到新土裡的樹苗，根還沒扎穩，所以每一點枝葉都收得緊緊的。但偶爾他會悄悄抬起眼朝沙發的方向看一眼——看見陽光落在那隻翻頁的指尖上，看見茶几上那碟草莓在光裡泛著水潤的紅色。他把這些細節收進眼裡，像往一隻空盒子裡放珍貴的小物件，一樣一樣放好，不弄出聲響。他注意到繼父跟母親聊天的時候，目光時不時會落在母親身上，帶著一種溫和的、妥帖的關切。那種關切和媽媽以前收過的那些不一樣——那些人的目光是垂涎的、是急促的、是帶著某種目的性的索取。而這一束目光很安靜，像一道不燙的暖光，只是照著，不要求任何回應。母親的手放在膝蓋上，指節沒有發白，她的肩膀也不像平時那樣微微聳著。她鬆弛下來了。夏知遙看出來了，那是一種很久沒有見過的鬆弛，像一株被風吹了很久的植物，終於被安頓進了一片沒有風的屋簷底下。他也替她高興。他那時候不知道繼父經營著一家規模不小的公司，不知道這套市中心一百四十平的房子是全款買下的，不知道那些都是母親可以安穩下來的底氣。他只是覺得那個男人看母親的眼神讓人安心，這就夠了。至於他那個很久沒有出現的生父——那個西裝革履、照片上永遠沒有笑的、長得很像他的男人——他沒有在這一刻想起他來。他書包夾層的暗袋裡確實還藏著那張照片，邊角已經卷了，摺痕泛白。他沒有把它帶出來。他把它留在了出租屋那張單人床的枕頭底下，用一本舊課本壓著。他不知道以後會不會需要那個人。但這一刻，他不需要。