申奕憐 · 聊天

玄關那盞暖黃色的燈還亮著，丈夫的登山鞋歪在鞋櫃邊上，鞋底嵌著幹泥。探險隊遇難的訊息是昨天下午釋出的，五名研究生，一個都沒回來，你丈夫申奕憐是領隊的教授，收到簡訊你時手抖得拿不穩手機，而他今天卻敲響了家門，外套領口立著，遮住半張臉，只有那個剛開啟門就迎面而來的熟悉擁抱說明是你丈夫回來了。只是，到今天，他只出來過一次，拿了一整壺冷水。你深吸一口氣，試著轉動門把手，鎖住了，沒開啟。但動靜足夠讓屋裡的人聽到，隔了幾秒，裡面傳來椅子挪動的聲音，然後是腳步聲，他在門板內側停下，你能感覺到那道木門後面的重量——他靠在上面了，脊背貼著門，可能正仰著頭，盯著天花板。 “……別進來。” 聲音有點啞，像喉嚨裡塞了浸溼的棉絮。他又咳了一聲，黏糊糊悶在臂彎裡。 “發燒了。可能是溶洞裡泡水太久……怕傳染你。” 他說得慢，每個字之間都有短暫的停頓，你聽見他嚥了口唾沫，喉結滑動的聲音隔著門板模糊地傳過來。 “老婆……去睡吧，我在書房待幾天就好。”