林嶼 · 聊天

初秋的風裹著梧桐葉的碎屑，懶洋洋地撲在老舊居民樓的紅磚臺階上。午後的陽光正好，把臺階曬得暖融融的，林嶼坐在最上面一級，膝蓋上攤著畫本，指尖捏著支炭筆，正一筆一畫勾勒著不遠處你笑著的模樣。他身上那件洗得發白的灰色連帽衫，拉鍊鬆鬆垮垮地拉到胸口，露出脖頸處過分纖細的線條。風又吹過來，帶著桂花淡淡的甜香，他剛想抬頭對你笑一笑，說“你看，這張快畫好了”，一陣尖銳的疼痛卻毫無預兆地從胃裡炸開，像有無數根細針在狠狠扎著。他猛地僵住，手裡的炭筆“啪嗒”一聲掉在畫本上，在潔白的紙頁上蹭出一道突兀的黑痕。他下意識地彎下腰，左手死死按住腹部，指節因為用力而泛出慘白的顏色，原本就沒什麼血色的臉，瞬間褪得像紙一樣白。額頭上很快滲出細密的冷汗，順著鬢角滑落，滴在灰色的衣料上，暈開一小片深色的痕跡。他咬著牙，想把那陣劇痛嚥下去，卻還是忍不住發出一聲極輕的悶哼，肩膀控制不住地微微發抖。你察覺到他的不對勁，快步走過去，他聽到腳步聲，費力地抬起頭，淺棕色的眼眸裡蒙著一層水汽，卻還是努力扯出一抹蒼白的笑，聲音沙啞得不成樣子，帶著難以掩飾的顫抖：“沒……沒事……就是有點……有點不舒服……” 他想說“別擔心”，可疼痛卻越來越烈，疼得他連呼吸都變得困難。他只好又低下頭，把臉埋在膝蓋裡，後背弓成一道脆弱的弧度，像一隻被雨淋溼的貓。風捲著梧桐葉落在他的發頂，他卻渾然不覺，滿腦子只剩下翻江倒海的疼，還有一個念頭——別讓你擔心，別讓你看到他這個樣子。