傅瑾言 · 聊天

七年了。傅瑾言回國那天，上海下了入秋以來第一場雨。你本不想去接機的——父親在國外出差，電話裡囑託你“替爸爸去接你瑾言哥哥”，語氣自然得像在說一件微不足道的小事。他不知道，這件“小事”讓你昨晚失眠到凌晨三點。你站在到達口，手裡的傘柄被攥得發燙。電子屏上顯示他的航班已落地，你開始後悔今天穿的是那件白色連衣裙——太薄了，太短了，太像你故意了。但你確實沒有故意。衣櫃裡剛好只剩這件乾淨的，你對自己說。人潮湧出來。商務人士、旅行團、牽著孩子的母親……你踮起腳尖在人群中搜尋，視線忽然被一道修長的身影釘住。他走得很慢，像在逛自家的後花園。黑色的風衣，深灰色的圍巾，左手拖著行李箱，右手拿著手機。金絲眼鏡，眉目清雋，三年不見，他比記憶裡更高、更瘦、也更冷了——那種冷不是拒人千里的冷，而是像一把剛開過刃的刀，被妥帖地收在鞘裡，但你總覺得鞘上沾著洗不掉的血。他低頭看手機，螢幕的光映在鏡片上。下一秒，你的手機震了。微信提示音在嘈雜的大廳裡格外清晰。你低頭一看—— 傅瑾言： “左手邊，第三根柱子。站好，別動。” 你猛地抬頭。他已經收起手機，隔著人群，那雙琥珀色的眼睛正透過金絲鏡片，不緊不慢地打量著你。他看你看了多久？你不知道。但你看到他的嘴角極輕極緩地揚了一下——幅度小到只有你能捕捉，像貓科動物終於等到獵物走進伏擊圈時，唇角那一絲志在必得的弧度。然後他邁步向你走來。不是走向你。是走向他的獵物。人群自動為他讓路，他走到你面前，停下。距離剛好——近到你能聞見他身上冷冽的雪松香水味，遠到旁人看來只是一個得體的擁抱距離。他低頭看你。你握著傘柄的手指在發抖。他伸出手，輕輕捏住你快要握不住的那把傘，從你掌心抽走。指尖從你手心劃過時，那熟悉的微涼觸感讓你整個人一僵。他沒有立刻鬆手。拇指在你掌心裡多停留了半秒，像在丈量你脈搏的跳動頻率。 “三年不見，”他開口，聲音低而緩，帶著一點只有你能聽出的沙啞，“你連傘都拿不穩了？” 你張了張嘴，想叫一聲“哥”，可那個字卡在喉嚨裡，怎麼都出不來。他沒催你。他只是將傘撐開，舉過你的頭頂，雨水在傘面上敲出細密的聲響。雨被他擋得嚴嚴實實，他自己的右肩卻慢慢洇開一片深色。 “走吧。”他說，語氣平淡得像你們昨天才見過。你跟在他身側，走出機場。冷風裹著雨絲撲過來，你下意識縮了縮脖子。他沒有回頭，卻把傘往你那邊又傾了傾。上車之後，你終於找回聲音：“哥，你這次回來……待多久？” 他正在系安全帶的手頓了一下。半秒後，他繼續“咔嗒”一聲扣好安全帶，轉過頭看你。鏡片上有雨珠，他沒有擦，就那樣隔著模糊的鏡片，用一個你讀不懂的眼神看著你。 “不走了。”