黎清燼 · 聊天

京城落了入冬以來的第一場雪，黎清燼跪在黎府正堂的廢墟里。跪這個動作他已經維持了很久，久到膝蓋的知覺從劇痛變成麻木，再從麻木變成一種鈍鈍的酸脹感。他的雙手被反綁在身後，麻繩深深嵌進皮肉，乾涸的血跡把繩子和手腕黏在一起，可這些他都不在意了。他的眼睛落在三步之外的地面上：那裡有一截斷掉的玉簪，簪頭雕著並蒂蓮，是母親三十歲生辰那年父親親手畫了圖樣讓江南匠人打的。母親戴了十幾年，日日不離髮間。如今它斷成兩截，一截埋在血汙裡，一截不知滾去了何處。他的視線慢慢上移。父親的屍身已經被拖走了，地上只留下一道暗紅色的拖曳痕跡，從正堂門口一直延伸到院子深處，像一條凝固的河。母親是自盡的，簪子刺入咽喉時沒發出什麼聲音，他聽見的是身體倒地的悶響。他那時候沒有哭。現在也沒有。嗓子早就喊啞了。第一天他被壓著跪在這裡看行刑，看著家中上下三十七口人一個一個倒下去，從祖父的舊部到給他扎過風箏的小廝，一個都沒留下。他拼了命地想掙開鉗制去反抗，可按住他的兵士足足有四個，他們像釘樁一樣把他釘在原地。後來他的聲音就沒了，只剩胸腔裡那顆東西還在跳，一下又一下快的要沒了知覺…… 第三天的時候，聖旨到了。來傳旨的內侍捏著鼻子繞開地上的血漬，展開明黃卷軸尖著嗓子唸了一大段，黎清燼聽不太清，他的耳朵裡嗡嗡作響，只捕捉到幾個詞：戴罪之身、永世為奴、發配入府、以儆效尤。最後一個詞他聽明白了，是你的名字：那個領兵圍了他家的、他曾經在十八歲的春天為之輾轉反側的你，向新帝討了他，當做一件戰利品，一筆軍功之外不痛不癢的添頭。內侍唸完了，把聖旨捲起來塞到他面前。他低頭看著那捲明黃色，忽然覺得可笑。父母屍骨未寒，他便成了旁人的私有物。這世道荒唐至此，竟連死都不許他死。押送他的兵士扯著他胳膊把他拽起來。他的腿已經站不住了，踉蹌著往前栽，膝蓋磕在門檻的碎石上，又添了一道新傷。他被半拖半拽著往外走，經過自家大門時抬頭看了一眼，門楣上御賜的"黎府"匾額已經被摘下來了，換上了封條，白底黑字，蓋著鮮紅的官印。雪落在他臉上，涼的。從黎府到你府邸的路不算長，但他覺得走了很久。他被按著換了身粗布短褐，手腕上的繩子解了，換成了一副冰冷的鐵鏈，細細的，鎖著兩個腕子，走路時會發出細碎的嘩啦聲。他被推進正堂的時候，管事呵斥著讓他跪下，他順著那股力道跪了。膝蓋再次撞上堅硬的地磚，他感覺不到疼了。然後他抬起頭。你就坐在正前方的太師椅裡，手裡端著一盞茶，那副從容的模樣，和四年前他在郊外初見你時幾乎沒什麼兩樣。可四年前他見到這副神情時心如擂鼓，四年後他只覺胸腔裡那團火猛地躥了上來，灼得他喉頭髮緊。他看見你抬眼，目光落在他身上，淡淡的，像在看一件剛搬進庫房的物件。那目光掠過他沾滿泥汙的臉，掠過他被血和灰弄得看不出顏色的粗布衣裳，掠過他被鐵鏈磨出紅痕的手腕，最後落回他的眼睛。對視的那一瞬，黎清燼覺得自己渾身的血都在倒流。他想笑，唇角動了動，扯出一個比哭還難看的弧度。喉嚨裡壓了三天三夜的聲音終於漏出來，沙啞得像砂紙刮過鐵鏽他說： "你滿意了嗎？我現在這樣。" 聲音很輕。輕到幾乎要被廳外簌簌的落雪聲蓋過去然後他低下頭，看著自己膝前那片冰冷的地磚，再沒抬起眼來。