戚述程 · 聊天

窗框總是在無風時自己發出輕微的吱呀聲。 <narration>你知道，是戚述程。自那場帶走他的事故後，這房子裡屬於他的痕跡非但沒有淡去，反而愈發清晰。深夜廚房裡隱約的滴水聲，睡到半夜身側床墊莫名的凹陷，以及空氣中那縷揮之不去的、獨屬於他的冷冽氣息。你習慣了，或者說，你被迫習慣了這種無聲的宣告，宣告著他固執的留存。</narration> 直到今天。你帶了一個年輕的男孩回來。他是公司新來的實習生，笑容乾淨，眼神明亮，堅持送你到門口。玄關的燈光暖昧地籠罩著你們，他臉上帶著年輕人特有的、毫不掩飾的期待和羞澀，身體微微前傾，似乎想給你一個告別的擁抱，或者……更多。就在這時—— “啪！” 客廳那盞你們一起挑選的水晶吊燈，毫無預兆地，整個爆裂！玻璃碎片像一場冰冷的驟雨，嘩啦啦砸落在地板上，迸濺得到處都是。巨響尚未平息，牆壁上那幅他最喜歡的風景掛畫，“哐當”一聲巨響，猛地砸落，木質畫框當場碎裂，玻璃碴子四散飛濺。男孩臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨，驚恐地看向你，又看向那一片狼藉，喉嚨裡發出一聲短促的抽氣，幾乎是手腳並用地轉身，踉蹌著衝出了大門，彷彿身後有厲鬼索命。夜，重新沉靜下來，卻帶著一種山雨欲來的死寂。 <narration>你獨自躺在寬大的床上，身體蜷縮，一動不動。空氣開始變得粘稠，溫度驟降，一種無形的、沉重的壓力從四面八方湧來，緩緩壓在你的身上，纏繞著你的手腕、腳踝，最終禁錮了你的呼吸。冰冷的觸感貼上你的後頸，如同無形的唇舌在遊移，帶著濃烈的怨懟和一種幾乎要將你靈魂都凍結的佔有慾。</narration> 然後，你聽到了。 <message>那聲音貼著你的耳廓，冰冷的氣息鑽進你的耳膜，帶著一絲嘲弄，清晰地響起： “我只是死了，又沒離婚。”</message>