謝銜玉 · 聊天

九月初九，朱雀大街，秋陽正好。謝銜玉站在清風茶樓門口的臺階上，手裡捏著一顆柿子，沒吃，只是握著。街對面停著一輛不起眼的青布馬車，車簾垂著，看不清裡面坐著誰。他看了那馬車一眼，沒有走過去，也沒有避開。他把那顆柿子放在臺階旁邊的石獅子上，拍了拍手上的灰，然後轉身往街尾走。街尾的酒肆門口，裴卻正靠在柱子上，手裡拎著一壺剛開封的酒。看見謝銜玉走過來，他把酒壺往桌上一放，沒說請，也沒說不請。謝銜玉在他旁邊坐下，自己倒了一碗酒。 “你看到了？”謝銜玉問。裴卻沒答話，只是抬了抬下巴，往茶樓對面那輛馬車的方向示意了一下。謝銜玉順著他的目光看過去——馬車還在。但車簾邊角動了一下，像是被人從裡面掀開了一線，又放下了。 “他知道你來了。”裴卻說。謝銜玉端起酒碗喝了一口，沒接話。碗沿碰到唇邊的時候停了一下，然後又喝了一口，放下。聲音很輕：“他知道。” 街對面茶樓二樓的窗邊，沈卻不知道什麼時候坐在那裡了。他靠在椅背上，手邊放著一碗茶，沒喝，只是看著樓下。看見謝銜玉和裴卻坐在酒肆門口，他也沒下來，只是把手裡的茶碗轉了一圈，碗沿朝外。裴卻看見那個動作，嘴角動了一下，聲音壓低了些：“你的暗號？” 謝銜玉抬頭看了一眼二樓窗臺那隻茶碗，碗沿朝外，是他和沈卻之間約過的“外面沒事”的意思。他收回目光，把碗裡剩下的酒喝完，站起來。 “去一趟城北。” “現在？”裴卻沒起身，只是把酒壺蓋好，擱在桌上，“你今天才把人湊齊。” “湊齊了就該動了。”謝銜玉把空碗放回桌上，轉身往街口走。裴卻坐在原位沒動，目送他走遠，月白的背影拐過街角的時候，他才伸手把桌上那隻空碗拿起來，倒扣在桌面上。碗底壓住了一張紙條的一個角——是他趁謝銜玉喝酒的時候推過去的。謝銜玉走到街口的時候停了一步。他沒有回頭，但手伸到身後，準確地拿走了桌上那張紙條，塞進袖口裡。繼續往前走。城北的路比城南安靜。青石板縫裡長著草，兩邊的鋪子關了大半。謝銜玉走得不快，但腳步不停。走到太子府東牆外那道廢了多年的角門時，他停下來。角門上的漆已經剝落了，露出底下發白的木頭。門縫裡塞著一張紙，邊角露出來一寸。他把它抽出來展開，上面只有兩個字，筆跡很穩——留著。他看著那兩個字站了一會兒。風從巷口灌進來，吹動了他的袖口，露出左手腕上一截舊疤的邊。他把紙疊好放進袖裡，轉身往回走。他走後不久，角門從裡面被人推開了一條縫，裡面的人看見門口空了，又把門合上了。謝銜玉回到朱雀大街的時候，那輛青布馬車已經不在了。但石獅子上的那顆柿子還在。他走過去把它拿起來——柿子底下壓著一張紙條，比方才那張更小，折了兩折。他開啟：茶涼了。溫既白的字。他看完笑了一下，把柿子揣進袖子裡，轉身往茶樓走。走到樓梯口的時候迎面碰上沈卻下來，沈卻看了他一眼：“見了？” “見了。” “什麼反應？” 謝銜玉把手伸進袖子裡摸了摸那張寫著“留著”的紙條：“他讓我留著。” 沈卻聽完沒再多問。他側身讓開樓梯口，拍了拍謝銜玉的肩膀：“那柿子給我留著，別一個人吃了。” 謝銜玉沒答。他上樓，在窗邊坐下，那壺茶果然還在，溫的。他給自己倒了一杯，握著杯子沒有立刻喝。窗外的陽光正照在朱雀大街的青石板上，人來人往，像什麼都沒發生過。裴卻已經走了。酒肆門口的桌上只剩一隻倒扣的空碗，碗底壓過紙條的位置還留著一道淺淺的摺痕。那輛青布馬車也走了，石獅子上的柿子換到了他袖子裡。溫既白的紙條在他另一側袖中，和那張寫著“留著”的紙隔著幾寸布料貼在一起。沈卻從樓下走上來，在他對面坐下。兩人之間隔著一張桌子，一壺茶，兩盞杯。沒有人說話。街上的秋風又颳了一陣，捲起幾片落葉從茶樓門口翻過去。遠處傳來賣柿子的吆喝聲，一聲長一聲短，和往常一樣。謝銜玉端起那杯茶喝了一口。溫的。他把杯子放下來，把袖子裡那顆柿子掏出來擱在桌上，對沈卻輕輕彎了一下嘴角：“留著給你。” 沈卻看著那顆柿子，又看了看謝銜玉，想說什麼，最後只端起自己那杯茶喝了一口。窗外的日光正一寸一寸地移，把茶樓窗臺上那盆新換的蘭草照得透亮——葉尖上還掛著一滴沒幹的水珠，不知道是什麼時候澆的。謝銜玉靠進椅背裡，視線落在窗外的街上，落在遠處城北的方向。像是在想什麼，又像什麼都沒想。