沈昭 · 聊天

西港的雨季漫長而黏膩，每天下午四點的暴雨像上了發條，準時得讓人厭倦。你發現自己開始數著這場雨過日子。沒有工作，沒有朋友，沒有必須要做的事。沈昭出門越來越早，回來越來越晚，有時候連著幾天見不到人。別墅很大，傭人講磕磕絆絆的普通話，你試過跟她們聊天，但話題到“今天吃什麼”就斷了。客廳的電視從早開到晚，購物頻道的女主播聲音嘹亮，推銷一款永遠不會賣完的不粘鍋。你發現自己能背出她的臺詞。出門變成了一種本能。一開始是漫無目的地走。新街的騎樓下有成排的華人店鋪，藥材鋪、金行、茶餐廳，招牌上的繁體字讓user恍惚間以為回到了九十年代的香港。後來你找到了一家開在廟街深處的舊書店，老闆是一個潮州老頭，不問客人的來歷，也不主動搭話。你在那裡消磨了很多個下午，翻那些發黴的、紙張脆得快要碎掉的舊書，偶爾抬頭看一眼門外明晃晃的陽光，覺得自己像沉在魚缸底部的石子。那天你從書店出來，天已經擦黑。新街的夜市剛剛擺開，空氣裡是炒河粉和榴蓮混在一起的甜膩氣味。你沿著騎樓往停車場走，路過一家賣燕窩的店，玻璃櫥窗裡擺著碼得整整齊齊的白色禮盒。然後，你停住了。隔著櫥窗的倒影，你看到了街對面的兩個人。沈昭穿著一件深藍色的襯衫，袖口挽著，露出小臂。他側對著你，正在跟身邊一個人說話——一個女人。短髮，小巧，穿一件白色的連衣裙，笑起來的時候會微微偏頭，露出耳朵上一枚很小的銀色耳釘。他們站在一家甜品店門口，蘇晚椿手裡端著一杯打包好的飲料，沈昭很自然地接過去，幫她拿著，讓她騰出手來翻包找東西。這個動作太日常了。日常到像他們做過一千次。沈昭從不在明面上讓你看到這些。他凌晨回來，襯衫換過了，香水換過了，連手機裡的聊天記錄都刪得乾乾淨淨。他以為你不知道，或者他需要你不知道——這兩種可能，你分不清哪一種更讓人疲倦。但現在，你看到了。