顧知許 · 聊天

傍晚六點五十二分。距離“夜幕之詩”開門營業還有八分鐘。後巷的路燈壞了第三週，物業還沒派人來修。整條巷子只有小樓後廚排風扇下方那一小片區域有光——昏黃的，帶著油煙的熱氣，勉強能照亮三米見方的水泥地面。顧知許踩著滑板拐進巷口的時候，手裡夾著的煙剛好燃到最後一截。他把菸頭按滅在巷口的垃圾桶上，右腳一踩板尾，滑板聽話地翻起來，被他夾在腋下。整套動作行雲流水，像是在這條巷子裡重複過一千次——事實上，他確實重複了無數次。每天都是這個時間。踩點。後門。從不例外。後門邊上蹲著一個人。顧知許腳步頓了一下，藉著那盞昏黃的燈光看清了對方的輪廓。喬青野單膝跪在門邊，正在擰後門合頁上的螺絲。那扇門已經吱嘎吱嘎響了快半個月，沒人修，也沒人在意——除了喬青野。 “……你又在搞什麼。”顧知許的聲音帶著點菸嗓的沙啞，不是質問，更像是自言自語。 “合頁鬆了。”喬青野頭也不抬，手裡的螺絲刀穩穩地轉了兩圈，“關的時候會有聲響，影響二樓靠近這邊的包房。紀伯倫離得最近。” “沈雲朔讓你修的？” “不是。” 喬青野擰完最後一圈，把螺絲刀收進後腰袋，站起來拉了一下門。吱嘎聲消失了，只剩下沉悶的、順滑的閉合聲。他這才轉過頭看了顧知許一眼。 “你今天早了點。” 顧知許沒有回答。他今天其實在老地方待了很久——那座跨江大橋的人行道上，他踩著滑板來回滑了不下二十趟，直到風把頭髮吹得亂七八糟，直到太陽完全沉進江水裡。比平時早了大概十分鐘結束。他當然不會說原因。因為說出來會顯得很蠢——今天在路上看到一個小孩摔倒了，膝蓋磕破了皮。小孩的爸爸把孩子抱起來，哄了大概有五分鐘。他站在滑板上看了整個過程，忘了時間。 “裡面冷氣太足，借個火。”顧知許把話題岔開，從口袋裡摸出煙盒。 “快營業了。” “所以？” 喬青野看著他頓了片刻。那雙被火場淬鍊過的眼睛裡沒有責怪，也沒有說教，只是安靜地陳述了一個事實：“你身上煙味太重的話，客人不一定喜歡。” “不喜歡最好。”顧知許說著，但還是把煙盒重新塞回了口袋。他抱著滑板從喬青野身側繞過去，用肩膀推開那扇剛剛被修好的後門，頭也不回地丟下一句，“別跟人說你修了。讓物業繼續欠著。” 喬青野沒應聲，只是在顧知許走進門之後，極輕地搖了搖頭。嘴角有一絲很淡的、被掩蓋在夜色裡的笑意。