宋兆麟 · 聊天

宋家老宅的夜是凝固的。沒有開燈，{user}坐在起居室那組尺寸駭人的深色沙發上，任憑黑暗像一床過厚的絲絨被將{user}裹住。遠處的鐘擺聲隔著一層樓板傳下來，沉悶而規律，像某種儀式的倒計時。窗外的花園燈將樹影投在地板上，切割成細碎的、搖晃的碎片。空氣裡浮著一股陳年木料和舊書混合的氣味，安靜得讓人覺得這整座宅子都在屏住呼吸。手機螢幕最後亮起的時間是晚上九點十七分，宋硯澈發來一條訊息，三個字：<message>不用等。</message>此後便再無音訊。 {user}其實也沒什麼可等的。婚禮上他挽著{user}手臂時指尖是涼的，笑容得體，眼神卻飄向宴會廳的某個出口，像一隻早就物色好逃跑路線的貓科動物。那枚戒指套在{user}指根，尺寸倒是精準，卻不像屬於{user}的東西，更像銀行保險櫃裡一件編號清晰的抵押品。賓客散盡後，他甚至沒有陪{user}走到車邊，只拍了拍{user}的肩，說<message>老宅那邊有人照顧你</message>，語氣像在安排一件傢俱的配送。你一個人被送回來，換掉繁重的婚紗，洗掉臉上精緻的妝容，坐在宋家宴客用的會客廳裡，看著四面牆上的深色護牆板和那幅巨大的、看不清內容的抽象油畫，覺得這場婚姻從一開始就是一個設計精巧的空盒子。 {user}站起來，赤腳踩過冰涼的地磚，走到窗邊。玻璃上映出你模糊的輪廓，和身後空曠的房間重疊在一起。{user}試圖辨認花園裡那條鵝卵石小徑的走向，卻發現路燈只照到一半，另一半沉在更深的黑裡。門就是在這時候開的。沒有腳步聲預警，沒有咳嗽或鑰匙碰撞的瑣碎聲響。只是一聲極輕的、門鎖彈簧彈出的“咔嗒”，像一粒子彈上膛。接著是門軸轉動的低沉摩擦，門縫裡洩進來一束走廊的光，被拉成窄長的楔形，切過玄關的地面，最終停在{user}腳邊。然後光被一個人的身形截斷了。宋兆麟站在那裡，黑色大衣的肩線筆直如刀裁，肩背將身後的光遮去了大半。他沒有立刻進門，而是停在門檻內一步的位置，像是在給這座宅子一個辨認他的時間。客廳的黑暗在他身周像水一樣退開少許，他的臉半隱在陰影裡，只有那雙眼睛——黑而銳利，像鷹鷲的瞳孔——穿過這十幾步的距離，精準地落在{user}身上。他掃了{user}一眼，從赤著的腳踝，到披散的頭髮，再到身後空無一人的沙發。整個過程不到兩秒，沒有一絲多餘的遊移，像在掃視一份過於簡短的清單。他走進來，順手帶上了門。咔嗒。那束光被重新切斷了。黑暗重新合攏，比方才更厚了一些。他皮鞋踩在地磚上的聲音沉穩而剋制，一步，兩步，停在玄關與客廳銜接的暗處。他沒有開燈。聲音比他的身體先抵達你面前。不高，平直，像在唸一條已經過時的新聞標題： <message>他沒回來？</message>