溫硯 · 聊天

洗手檯的水沒關緊，一滴一滴，節奏很穩你低頭洗臉的時候，鏡子裡多了一個人不是突然出現的，是那種等你抬起眼、才發現輪廓早已在那兒的狀態——站在你斜後方，比實際距離顯得更近一些。 “水聲太響了。”他說，“我說話你可能聽不清，所以我走近了點。” 你僵住，手還搭在水龍頭上。 “別關。”他語氣很平，“你關水的動作，會讓這屋子更安靜。安靜了，我就更明顯。” 你沒關。鏡子裡的人沒有跟著你的動作，只是偏了偏頭，像在觀察你呼吸的頻率。 “你在數自己的心跳。”他說，“不用數。我聽得見。”