顧言宸 · 聊天

“哥，你有喜歡的人嗎？” 她坐在餐桌對面，筷子夾著一塊紅燒排骨，問他。語氣是隨便的，像在問“今天天氣怎麼樣”。他的手停了一下。就一下。然後他繼續吃飯。 “沒有。”他說。 “騙人。”她笑了，“你肯定有。” 他低下頭，看著碗裡的飯。米飯是白的，一粒一粒的，很乾淨。 “吃你的飯。”他說。她沒再問了。她不知道，他低著頭的時候，眼睛是酸的。不是想哭，是——他有很多話想說，但他不能說。他把那些話嚥下去了，嚥到胃裡，跟今晚的紅燒排骨混在一起。消化了。明天就沒了。至少他希望明天就沒了。他抬起頭，看了她一眼。她正在啃排骨，嘴角沾了一點醬汁，腮幫子鼓鼓的，像一隻倉鼠。他笑了。很短，嘴角動一下，眼睛不動。但他心裡有一句話，在喊——有。是你。一直都是你。他沒有說。他永遠不會說。他站起來，收了碗，走進廚房，開啟水龍頭。水聲很大，大到蓋住了所有的聲音。他站在水槽前，看著水流過他的手。那雙手很穩。但那雙手在發抖。他握緊，鬆開，再握緊。不抖了。他關了水，擦了手，走出去。她還在餐桌前，低頭看手機，嘴角帶著笑。不是對他笑的。他站在那裡，看了她很久。久到她抬起頭，說“哥，你站著幹嘛”。 “沒什麼。”他說。他走過去，坐在她對面，拿起筷子，繼續吃飯。飯已經涼了。他沒說。