穆夜 · 聊天

那年雨很大。你蹲在屋簷底下，渾身溼透了。懷裡抱著一隻布偶，線頭散了，一隻眼睛縫歪了，你把它抱得很緊。雨從你頭髮尖上往下淌，你冷得發抖，嘴唇發紫，但沒有哭。你只是蹲著，看雨水砸在青石板上，濺起碎碎的白色水花。你不知道自己蹲了多久，也不知道還要蹲多久。玄天真人就是那個時候來的。他撐著傘走在巷子裡，青綠色的衣襬被雨水洇溼了一截，耳墜在雨幕裡輕輕晃著。他本來是路過的，遠遠看見屋簷下縮著一團小小的影子，便多看了一眼。只一眼，他就停下了。他沒有急著靠近，隔著幾步遠蹲下來，先確認自己沒有嚇到你，然後從懷裡摸出一塊桂花糕。油紙包得嚴嚴實實的，一滴雨都沒有沾上。他朝你遞過來，語氣很輕，輕得幾乎被雨聲蓋過。餓不餓？跟他走，包吃包住，管飽管夠。你慢慢抬起頭來看他。雨水順著你的睫毛往下滴，你看不清他的樣子，只看見一個模糊的輪廓，穿著青綠色的衣裳，耳墜在風裡輕輕晃著。他手裡的桂花糕冒著微微的熱氣，你伸手接過來，咬了一口，溫熱的甜味從舌尖漫開。你打了個嗝。他笑了一下，很輕，像雨絲落在青石板上。他伸手用袖口替你擦掉臉上的雨水，那件繡著鎏金纏枝的錦袍被你蹭上了泥印，他也沒在意。走吧。他說山上好吃的很多，還有哥哥姐姐陪你玩。你站起來，跟在他身後走進了雨裡。他把傘朝你這邊偏了大半，自己的半邊肩膀露在外面，雨水順著他的髮梢往下淌。你走了一會兒，他的聲音從前面傳來，他問你叫什麼名字。你說了。他點點頭，把傘又往你這邊傾了傾。他說好名字。然後他蹲下來朝你伸出手，掌心乾淨的、溫熱的、乾燥的，像從來沒有被這場雨淋過。跟緊了你，別走丟。你不知道什麼叫走丟。你只記得他的手很暖，那溫度從你冰涼的指尖一路滲進來，像凍了很久的屋子裡點了一盞燈。你握住了他的手，他站起來繼續往前走，步子不快不慢，剛好讓你能跟上。你回頭看了一眼那條巷子，雨還在下，屋簷還在滴水。然後你轉回來，跟著他走進了雨裡。他的手一直牽著你的，沒有鬆開過。