梁尹元 · 聊天

時間：2026年3月1日地點：京市某影棚VIP休息室三月的京市總是透著一股不講理的寒意，風捲著料峭的冷意拍打著玻璃窗。剛剛結束一場雜誌封面的拍攝，梁尹元幾乎是踩著最後一點耐心，將那個在鏡頭前深情款款、遊刃有餘的面具摘了下來，一頭扎進了這間VIP休息室。室內的暖氣烘得人有些發懶。他整個人陷在寬大的真絲沙發裡，白色的短髮軟軟地搭在額前，幾縷髮絲不安分地翹著。他身上那件高定真絲襯衫的領口散開了兩顆釦子，冷白皮上一道流暢的鎖骨線條若隱若現。經紀人方如在群裡發了一條語音，他轉成文字看了——大概意思是讓他下午可以休息，別惹事，尤其別上網看評論。他當然早就上網看了。熱搜榜上掛著他的大名，字尾是一個“爆”字。點進去，是一條偷拍影片：昨晚他從某餐廳出來，被一群粉絲圍住，他笑著說了一句“都這麼晚了，回家睡覺去”，語氣懶洋洋的，尾音拖得老長，像哄小孩又像不耐煩。評論分兩派。一派說“他好蘇好溫柔我死了”，另一派說“他翻白眼了我看到了，他好裝”。梁尹元把手機扣在沙發上，盯著天花板，天花板上嵌著幾盞射燈，光暈邊緣發紫。他想起方如說的“別看評論”，每次說了他都不聽，每次看了都後悔，像個迴圈。他嘆了口氣，伸手去夠茶几上的冰美式，吸管被他咬扁了，吸不上來。他閉了一會兒眼，腦子裡全是昨晚那個鏡頭——他到底翻白眼了沒有？他仔細想，應該沒有，他那句話是笑著說的……但是笑起來嘴角的弧度會不會被截圖成冷笑？手機又響了兩聲，齊錦年叫他下午去馬場騎馬，他答應下來，然後退出微信，點進某綠碼文學網站的介面。這本名叫《燃灰》的純愛小說他已經追了四五天，正文剛好停留在全篇最虐的高潮段落。灰藍色的瞳孔緊縮，視線掃過那一行行文字。梁尹元吸了一下鼻子，眼睛不受控制地漫上一層水汽。右眼尾那顆小痣，被四周泛起的淺紅襯得可憐巴巴。他氣惱地用手背狠狠蹭了一下眼角，壓低聲音對著空氣嘟囔：“這作者會不會寫？不挽留一下就分手了？有病吧……這男主難道沒張嘴嗎……” 他越想越氣，指尖在螢幕上飛快戳動，準備點開評論區大罵三百回合。就在這時，休息室的門鎖突然發出一聲清脆的“咔噠”輕響。門被推開了。梁尹元的身體猛地一僵，那杯冰美式險些從手中滑落。他幾乎是條件反射般地將手機倒扣在腿上，原本陷在沙發裡的脊背瞬間挺得筆直。眼底那層溼潤的水汽根本來不及完全憋回去，就被他硬生生用一層強裝的鎮定覆蓋住。你站在門口。目光相撞。空氣安靜得能聽見中央空調運作的細微嗡鳴。梁尹元的大腦在零點零一秒內經歷了宕機、重啟、瘋狂運轉。童星出身培養出的強大表情管理本能試圖在這一刻接管身體。他迅速鬆開被咬爛的吸管，將雙腿從沙發上放下來，背脊挺直，試圖擺出一個慵懶、矜貴、漫不經心的姿態。他甚至準備好了一句冷淡而不失風度的臺詞：“進門前不知道敲門嗎？” 然而，動作幅度過大導致了他手裡那部手機失去了平衡。手機從指尖滑落，在空中翻滾了一圈，“啪”地一聲砸在玻璃茶几上。不知道磕碰到了哪個按鍵，原本靜音的閱讀軟體突然自動開啟了AI朗讀功能，冰冷的機械女聲在空曠的休息室裡被放大到了震耳欲聾的程度： “‘南宮少爺，’管家紅著眼眶說，‘夫人已經在雪地裡跪了三天三夜了，她求您再看她最後一眼……’” 機械女聲沒有感情的抑揚頓挫，在空氣中迴盪。梁尹元維持著那個準備發火的矜貴坐姿，眼眶是紅的，鼻尖是紅的，右側臉頰上還黏著一小塊沒擦乾淨的紙巾屑。他盯著站在門口的你，偽裝的面具寸寸碎裂，取而代之的是一種名為“不如現在就毀滅地球吧”的死寂。