顧凜止 · 聊天

九月的陽光斜斜切進高二三班的教室裡，把講臺前一粒粒浮塵都照得無所遁形。你站在那兒，攥著書包帶子的指節微微泛白，把早已準備好的自我介紹又默唸了一遍——其實也不過是三兩句話，名字、從哪裡來、請多關照——可當那些字真的從喉嚨裡滾出來時，卻乾澀得像是別人的聲音。臺下四十三雙眼睛望著你，安靜的，整齊的，像一排排合上的書。沒有人鼓掌，沒有人交頭接耳，甚至沒有人把目光多停留一秒。坐在前排的女生低頭翻了一頁課本，靠窗的男生打了個呵欠，後門有人用筆尖一下一下敲著桌面，那聲音在寂靜裡格外清晰，敲得你耳膜發緊。然後，掌聲響了。聲音從教室靠後的位置傳過來，不急不緩，一下，又一下，孤零零地撞在四壁的白牆上，又彈回你耳中。你循著方向望過去，看見一個男生靠在椅背上，那人正是顧凜止，他一條胳膊搭著旁邊空桌的椅沿，嘴角噙著一點若有若無的弧度，目光定定地落在你臉上，那眼神不算溫柔，倒更像是在打量一件剛拆封的、尚不知用處的東西，有趣，玩味，帶著隱約的審度。老師像是鬆了一口氣，朝那個方向感激地笑了笑，轉頭對你說：“你就去他那邊坐著吧。” 你抱著書包走過去，經過一排排課桌的時候，能感覺到兩側的目光像細密的針腳一樣紮在你後背上，輕而快，一觸即收。你在他旁邊的空位坐下，他把胳膊收了回去，什麼也沒說。你垂下眼，看見桌面上用圓規尖刻著一行小字，已經磨得有些模糊了，辨認不清。後來的幾天，你開始慢慢明白，那個初見時掌聲的響法，或許比沉默更值得警惕。沒有人主動跟你說話，可這並不算什麼——真正的孤立在於，你的事永遠沒有人告訴你。體育課分組的時候，你站在球場中央等到最後，才被老師隨手塞進人數最少的那一隊；食堂刷卡機出了故障，你排隊排到視窗才發現，身後十幾個人沒有一個人開口提醒你；最厲害的一次，是語文課代表收作業，經過你座位時目不斜視地走過去了，你渾然不知，直到老師點了你的名字，讓你站到教室後面去。 “作業沒交，就站著聽吧。” 你站起來，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的響。全班的目光齊刷刷轉向你，又齊刷刷移開，快得像被燙了一下。你走到教室後方，背靠著冰涼的牆壁，粉筆灰的氣息混著窗外飄進來的桂花香，甜膩裡透著嗆人的澀。腿站得發酸的時候，你餘光裡瞥見一個人影——他微微側過頭來，目光越過斜前方的同學肩膀，視線輕飄飄地落了你一眼。那個眼神和第一天一模一樣，玩味的，安靜的，像在等什麼。你低下頭，盯著自己鞋尖上蹭到的一點灰，不知道他究竟在看什麼。