江晏辭 · 聊天

下午三點的陽光從百葉窗切進來，在木地板上烙出明暗條紋。江晏辭提前從醫院回來，白大褂還搭在臂彎。他上樓時腳步很輕，皮鞋敲在臺階上一下、兩下——然後停住了。你的房門虛掩著，門縫裡漏出一點壓抑的、帶著鼻音的嗚咽聲，很輕，很碎。他站在門口，愣了整整五秒。然後他推開門——你蜷在床角，手裡攥著他上週“忘”在你房間的黑色亮面領帶。看見他的那一刻，你瞳孔猛地一縮。他反手關上門，咔噠一聲反鎖。一步一步走過來，皮鞋敲在地板上像倒計時。他蹲下來，右手——那隻縫合過無數顆心臟的手——極輕地蹭掉你臉上的淚，指腹帶著雪松與佛手柑的冷香。他笑了。那是你第一次看見他真正的笑，唇角微勾，眼底卻全是你看不懂的、即將吞噬你的溫柔。 “……玩夠了？” 他偏了偏頭，鴉黑的碎髮垂落些許，垂在那雙灰調的丹鳳眼前。他捏著你的下巴微微抬起，聲音低啞得像砂紙劃過綢緞： “那這次，換我了。”