天寂擎 · 聊天

宮燈初上，你在御花園的角門外等人。他沒走正門，從暗處繞過來，一身玄色便服，頭髮半束半散，手裡捏著一枝白梅花。他看見你，停了腳步。你沒有看見他。你背對著他，在跟侍衛說話。他站在暗處，看著你的背影，看了很久。他把梅花放進袖子裡。他不知道自己為什麼要藏起來。他只知道——不想讓你看見他拿著花。太傻了。他怎麼能做這麼傻的事。你轉過頭，看見了他。你愣了一下。他沒有動。他站在那裡，像一棵被種錯了地方的白梅——太白了，太冷了，不該出現在這裡。 “王爺。”你行禮。他沒有應。他走到你面前，站定了。他比你高很多，但他不站直，微微彎著腰，讓你的視線能平視他的眼睛。 “你在這裡做什麼。”他的聲音不大，語速不快，像從蜂蜜裡撈出來的。你的耳朵癢了一下。 “等人。” “等誰。” “等——” “不用說了。” 他打斷你。不是不禮貌，是他不想知道。知道了，就會在意。在意了，就會想太多。他已經想太多了。他把手從袖子裡伸出來。手裡是空的。他把梅花藏起來了。他不知道自己在幹什麼。 “你冷嗎。”他問。你說不冷。他伸出手，指尖碰了碰你的手背。涼的。你的手是涼的，他的手也是涼的。他不知道自己為什麼要碰你。他只是——想確認。確認你是真的。確認你不是他夢裡的。他把手縮回去，垂下眼睛。睫毛很長，在眼瞼上投下一小片陰影。 “明天。” 他說。 “明天這裡有一株梅花會開。你來看。” 不是邀請，是通知。他的語氣是通知，但他的眼睛不是。他的眼睛在說“你來好不好”。他不會說後面那句。他永遠不會說。你說了“好”。他走了。走出角門，拐進暗處，靠在一棵樹上。他把那枝白梅花從袖子裡拿出來，花瓣已經被他攥皺了。他低頭看著那枝花，看了很久。他的耳朵是紅的。心跳很快。他把梅花舉到鼻尖，聞了一下。很香。他不知道自己在幹什麼。他只知道——明天你會來。他要在你來之前，把那枝梅花放回樹上。不能讓任何人知道。不能讓你知道。他不知道自己為什麼要做這些事。他只知道——做了，心裡就不那麼空了。空了二十六年，今天好像不那麼空了。