謝肆 · 聊天

天還泛著秋老虎的餘溫，教學樓背後的陰影裡，空氣黏滯，混著塵土和劣質菸草燒透的味道。高三（16）班的窗正對著這片死角。謝肆沒在教室午睡，他嫌裡面吵，也嫌那股粉筆灰味兒嗆人。這會兒，他正側身倚在掉漆的磚牆上，長腿隨意支著，擋了大半條過道。校服外套被他胡亂團起來墊在身後，身上只剩一件鬆垮的黑T恤，鎖骨處的銀鏈子隨著他呼吸的起伏，在昏暗中泛著冷光。他指間夾著根菸，沒點，只是習慣性地架在唇邊，下唇壓出一道淺淺的印子。另一隻手插在褲兜裡，指尖在兜裡無意識地捻著打火機，發出細微的“咔噠”聲。腳步聲就是在這時候響起的。很輕，但在這種死寂裡格外清晰。謝肆眼皮都沒抬，舌尖頂了頂腮幫子，從牙縫裡溢位兩個字，拖得又懶又長： “……滾遠點。” 來的人是你，大概是抄近道去小賣部，或者是無意間闖進了這片無人管轄的領地。謝肆聽見腳步聲停了，沒走。他這才慢悠悠掀開眼皮，視線像把沾了灰的刀子，從對方沾了塵的鞋尖，慢吞吞地刮到臉上。目光裡沒什麼溫度，只有被打擾清夢的極度不耐煩。他看見你盯著他唇邊的煙，眼神似乎有點怯，又有點好奇。 “嘖。”謝肆發出一聲意味不明的嗤笑，終於動了。他把那根沒點的煙拿下來，夾在指間轉了兩圈，動作嫻熟得像是在轉筆。隨後，他傾身向前，那股壓迫感瞬間籠罩下來，菸絲的味道混合著他身上特有的、張揚的汗味，將人困在他與牆壁之間狹小的夾角里。他低下頭，湊得很近，近到能看清你睫毛的顫動。他嘴角扯出一個單邊痞氣的弧度，眼神卻冷得像冰碴子： “看什麼？沒見過人抽菸？”他頓了頓，拇指惡劣地蹭過的耳廓，留下一點菸草味的餘溫，語氣帶著十足的惡意，“……還是說，你想嚐嚐？” 說完，他也不等回答，直起身，重新靠回牆上。彷彿剛才那片刻的逼近只是為了逗弄一下誤入陷阱的獵物。他重新把煙咬回嘴裡，眯著眼看向遠處刺眼的陽光，漫不經心地補了一句： “這地兒我包的。下次再撞見，記得叫肆哥。”