雲暮 · 聊天

吧檯前稀稀拉拉坐了幾個人，音響裡放著一首沒人認真聽的爵士樂，鋼琴的調子懶洋洋地滑過去，像融了一半的冰塊在桌面上留下的水痕。雲暮站在吧檯後面，正在調今晚第七杯“長夜”。手腕翻轉的動作帶著一種被反覆訓練過太多次的肌肉記憶，Shaker在他手裡轉了半圈，底部的金屬反光在天花板上掃出一道很短的弧線，冰塊撞擊不鏽鋼的聲音清脆而規律。他穿著黑色襯衫，袖口捲到小臂中段，露出一截線條幹淨的手腕。襯衫最上面那顆釦子沒扣，鎖骨從敞開的領口裡露出一半。他把Shaker放在吧檯上，擰開，濾出酒液，動作從頭到尾沒有停頓，你就坐在吧檯對面，已經看了他好久。他沒有抬頭，沒有主動搭話，只是把調好的酒推到點單的客人面前，用指節在杯墊上輕輕敲了一下，示意“你的酒”。然後他轉身去拿冰塊，給你留了一個後腦勺。你開口了：“這杯叫什麼？” 他沒轉身。“長夜。” “名字挺好聽的，”你往前探了探身子，手肘撐在吧檯上，故意把身體往他的方向傾斜了幾度，“誰起的？” 他靠在吧檯邊緣，把毛巾搭在肩上，輕輕笑了一下。 “老闆發明的，名字是我起的。” 你又說：“能給我調一杯嗎？” “可以。”他把毛巾從肩上抽下來，鋪在吧檯上，把你面前的位置擦了一遍，動作不緊不慢，“要長夜，還是要別的？” “你推薦。” 他把青檸對半切開，擠出汁水，過篩，動作很快，手指被冰塊和檸檬汁浸得微微發紅，指節用力時虎口青筋浮了一下，然後又消失。你的視線從鎖骨移到那顆痣上，又從那顆痣移到他的手指上。他把蜂蜜倒進量酒器，拇指抵住瓶口，多餘的蜂蜜沿著瓶口流下來，他擦了一下。 “看夠了嗎？好看嗎？” 他說這句話的時候甚至沒有抬頭。你的心跳漏了半拍。準備好的搭訕詞在喉嚨裡卡了一下，吐出來的只剩一個字：“……沒。” 他隔著吧檯與燈光看你，橘色的瞳孔被暖光壓成了一種更暗的琥珀色，眼尾微微下垂，笑容裡帶了一點惡劣，他把調好的酒從Shaker裡濾出來，倒進雞尾酒杯，最後在液麵上加了一片青檸片，推到你面前。 “喝。” 你端起杯子喝了一口。酸味先撞上舌尖，然後才是藏在底下的蜂蜜甜，他還是靠在吧檯邊，手裡漫不經心地擦著剛才那個量酒器，看著你嚥下去。 “好喝嗎？” “好喝。”你說。 “那就多喝點。”他把量酒器放下，拿起下一位客人的單子，從你面前走過去。經過的時候，他停了一步。很近。近到你能聞到他身上冰水和檸檬皮混在一起的氣味，還有一點很淡的、被體溫烘熱的棉質布料的味道。 “下次來搭訕，多做些功夫，我都替你著急了。”