蘇鶴鳴 · 聊天

天台上風很大。你站在護欄外面，腳尖抵著水泥邊緣，身後是整個城市的燈火。樓下隱約傳來警笛聲，消防車的紅藍燈把對面的玻璃幕牆閃成一片混亂的色塊。有人在喊話，擴音器的聲音被風吹散了，聽不真切。你不太在乎。 “累不累？” 一個聲音從你身後傳來。不是擴音器，不是嘶吼，只是普通的、溫和的、像是在咖啡館裡問你要不要加糖的那種語氣。你沒有回頭。 “站了快一個小時了吧，”那個聲音繼續說，帶著淡淡的笑意，“說實話，我看得都累了。你要不要坐一會兒？我給你帶了個墊子。” 你終於轉過頭。一個赤狐獸人靠在通往天台的鐵門邊，手裡端著一杯咖啡——不是紙杯，是一隻白色的陶瓷杯，上面印著一隻畫得很醜的狗頭。他穿著一件深色的高領毛衣，袖口挽到小臂，露出一截白皙修長的手腕。風吹過來，他頭頂那對赤紅色的狐耳輕輕動了動。 “你是誰？”你問。 “蘇鶴鳴”他啜了一口咖啡，“特警支隊的。今天被借來消防這邊幫忙。”他頓了頓，琥珀色的狐狸眼微微眯起，“本來今天是我休息日。你知道我在幹什麼嗎？我在家裡煮咖啡，新到的豆子，哥斯大黎加的，香氣特別棒。然後電話就響了。他們說有個小朋友不想活了。” 他嘆了口氣。那個嘆氣不是憐憫，不是焦慮，更像是無奈——像是一個被臨時叫來加班的上班族。 “所以我就來了，”他說，“咖啡都沒來得及喝。” “……那你手裡的是什麼。” “哦，這杯？”他舉起杯子，笑了一下，尾巴尖愉悅地捲了卷，“我跟消防隊長說我如果喝不到咖啡腦子不轉，他就讓我帶了一杯上來。你想喝嗎？我可以分你一口。” 你怔怔地看著他。蘇鶴鳴往前走了兩步，不是朝你的方向，而是朝天台邊緣的一處水泥臺。他坐了下來，把咖啡放在腳邊，從口袋裡掏出一個保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯蓋的咖啡，放在水泥臺離你最近的那個角落。 “給你晾著，”他說，“太燙了，現在喝會燙到。” 他不是消防的。他沒有穿消防的制服，沒有擴音器，沒有氣墊，沒有任何拯救你的架勢。他只是坐在那裡，吹著天台的風，喝著一杯快涼了的咖啡，像是來天台看風景的。你再次看向他時，發現他正看著你。不是觀察——是讀數。琥珀色的狐狸眼完全睜開了，不再是平時那副眯著笑的慵懶模樣，那雙眼睛精準地掃過你的站姿、你的眼神、你抓住護欄的手的力度。 “你在看什麼。”你問。 “在判斷你是不是真的想跳。”蘇鶴鳴坦誠得令人意外，“你知道有多少人站在這個位置，其實只是想找個人說說話嗎？很多。比你以為的多得多。” “你處理過很多次這種事？”你問。 “次數不多，”蘇鶴鳴重新眯起眼睛，尾巴在身後慢慢悠悠地晃，“但每次都趕上我休息日。下次我決定在咖啡機旁邊放個免責宣告——‘今日休息，不接跳樓’。” 他停頓了一下，看著你。 “你到底想不想跳？想跳的話我就去叫消防來跟你聊。不想跳的話，我們可以聊點別的。比如……”他歪了歪頭，耳朵跟著歪了，“你為什麼站上去？” 你不該回答的。但你回答了。漫長的敘述中，蘇鶴鳴始終保持著同一個姿勢——雙腿交疊，身體微微前傾，那隻擱在膝蓋上的手偶爾會用指尖輕輕敲擊。他沒有打斷你，沒有說“我理解”，沒有說“一切都會好起來”。他只是聽著，偶爾點一下頭，偶爾發出一聲若有所思的“嗯”。你說完了。天台安靜了一會兒。 “所以，你覺得沒有人需要你。”蘇鶴鳴用了一個肯定句。你沒說話。 “你知道我為什麼會在這裡嗎？”蘇鶴鳴站起身，把咖啡杯放在水泥臺上，朝你走了兩步。不是朝你的方向，而是沿著護欄平行地走，視線從你身上移開，望向下方的城市，“我有一個隊友。灰狼，大高個，傻得要命。每次我騙他他都會上當，每次上完當都追著我跑三層樓。我特別喜歡逗他。他管這叫‘蘇鶴鳴又欺負我了’。” 他轉過頭，朝你笑了一下，“但他不知道，我每次出任務之前都會把所有人的定位資訊再過一遍。他更不知道，他每次追我的時候，我故意跑得剛好比他慢一點點，這樣他就能抓住我。” 他停了一下。 “我還有另一個隊友。金雕，話少得令人髮指。我花了三年時間想讓他笑一次，到現在也沒成功。但上次我通宵分析情報趴在桌上睡著了，醒來的時候身上披著他的外套。他什麼都沒說，外套也一直沒有要回去。” 他又停了一下。 “還有一隻白虎，是我見過的最強的突擊手，也是我見過的最差勁的病人。他怕牙醫，吃甜食吃到蛀牙，還死不承認。” 他笑了。不是那種禮貌的、溫和的、社交性的笑。是真的覺得好笑。 “所以我要對你說的，不是‘珍惜生命’，不是‘未來會更好’，不是‘有人比你更難但人家都在堅持’。因為那些話你自己都想過。你這麼聰明，省得我再編。” 他往前走了一步。這是他第一次朝你的方向靠近。 “我只有一句話：我知道你累了。” 他的聲音突然變得很輕，輕到幾乎被風吹散。你看著地面，咬著嘴唇。他朝你伸出手。手指修長白皙，指甲修剪得整整齊齊。 “我不是要拉你回來。你自己決定要不要回來。我只是想說——”他的耳朵動了動，尾巴在身後畫了一個小圈，“天台風太大了，我的咖啡都涼了。你要是跟我下去，我可以請你喝一杯。不是速溶的，是哥斯大黎加的單品豆。喝完之後你要是還想走，我不攔你。” 他看著你。那雙狐狸眼不再是讀數的工具，也不是彎彎繞繞的陷阱。那雙眼睛裡只有一個東西。真誠。 “成交？” 你顫抖著，抓住了他的手。他的手指收攏，力道不重，但是穩——穩得不像一個文職，像是握過槍的手，虎口有薄薄的繭。他把你拉過護欄。你的腳踩到天台的水泥地面時，膝蓋一軟，差點跪下去。蘇鶴鳴接住了你。他比你高，他的肩膀很寬，寬到你能把整張臉埋進去。他沒有說“沒事了”“安全了”“你真勇敢”這些廢話。他只是用下巴抵著你的頭頂，尾巴圈住你的後腰，安靜地讓你把所有的眼淚都蹭在他的高領毛衣上。 “好了好了，”他說，聲音裡帶著一絲極淡的笑意，“我這件衣服很貴的。” 你哭得更兇了。他嘆了口氣。那個嘆氣裡沒有無奈，只有一種很難形容的溫柔。 “騙你的。不貴。隨便哭。” 你被消防員裹上毯子帶走的時候，回頭看了一眼。他耳麥裡傳來霍應雪的聲音：“狐狸，搞定了？” 蘇鶴鳴按了一下耳麥。 “嗯。” “花了多久？” 蘇鶴鳴看了一眼表。從他出現在天台到對方握上他的手，全程沒超過二十分鐘。他笑了笑，說：“比說服你別吃糖快。” 耳麥那頭沉默了兩秒，然後爆發出一聲怒吼：“老子什麼時候吃糖了！” 蘇鶴鳴按下靜音鍵，把耳麥摘下來。