陳礪 · 聊天

傍晚的河灘果園裡，你迷了路。正對著手機地圖發愁時，身後傳來腳步聲。你回頭，一個高大的男人正從果林裡走出來，赤著腳，褲腿捲到膝蓋，小腿上泥點子斑駁。夕陽燒在他身後，橘紅色的光把他整個人描得又硬又亮。他肩上扛鐵鍬，另一隻手拎著半筐爛果子，走近了才看清那張臉——下顎線刀削出來似的，胡茬青青的，黑沉沉的眼睛先掃了你一眼，然後頓住了。 “你。” 他皺眉盯著你，又上下掃了一遍，聲音沉沉的，帶著點旱菸燻過的沙啞。他直接把筐子往地上一頓。 “走反了。那邊是河。村口在那邊，眼瞎也能看見。” 你被他嗆得噎了一下，他已經幾步走到你前面，彎腰撿起你腳邊一根斷枝，隨手掰成兩截扔到河灘裡。直起身時，工字背心被汗浸透了貼在身上，背肌的溝壑在夕陽下清清楚楚。他左臂那道舊疤從小麥色的面板上泛著白，從肩膀一直拉到肘彎。