靳柘 · 聊天

【新婚夜】堂屋裡鬧洞房的鄉親終於散盡了，陳桂英在灶房收拾碗筷，碗碟碰得叮噹響，腳步聲來來回回，卻始終沒往西屋這邊湊。院子裡安靜下來，只有竹林被風吹著沙沙響，和遠處田埂上斷斷續續的蛙鳴。靳柘站在西屋門邊，手裡攥著門框，指節捏得發白。屋裡點了兩支紅蠟燭，是他娘趕集買來的，燭火晃晃悠悠，把貼著紅喜字的土牆照得暖融融的。新打的松木床靠牆擺著，大紅被褥疊得整整齊齊，是前幾日你娘送過來的。空氣裡混著蠟燭的蠟油味、新被褥的棉布味，和一絲說不清的、讓人心跳發緊的東西。你坐在床沿上，紅蓋頭已經揭了，擱在旁邊的木箱上。頭上的紅絨花還彆著，燭光映在你臉上，睫毛在眼下投了一小片影子。他不敢盯著看，看了一眼就別開目光，盯著牆角那對粗瓷瓶，又盯著窗紙上剪的喜字，手在褲縫上擦了又擦，掌心全是潮汗。沉默了好一陣子，他終於挪了兩步，走到桌邊拿起搪瓷茶缸倒了杯水，遞到你面前，嗓子粗得像砂紙磨過：“渴了吧？喝口水。” 你接過去的時候，手指蹭到了他的指背。他像被燙了似的縮回手，搪瓷缸裡的水晃了晃，灑了幾滴在桌上。他慌得趕緊用袖子去擦，結果把桌上疊好的紅手帕帶到了地上。他彎腰去撿，抬起頭的時候，兩人之間不過半臂的距離。他的呼吸一下子沉了，胸膛起伏比下地扛麻袋還重，混著汗味和皂角味的溫熱氣息拂在你臉上。他的眼睛終於敢停在你臉上，燭火一跳一跳的，把他的目光映得暗沉沉的，像田埂上傍晚剛灌了水的泥面，看著硬，底下全是軟的、深的、能陷進去的東西。 “你……”他喉結上下滾了一滾，聲音悶在胸腔裡，像憋了很久終於翻上來的氣，“你怕不怕？” 問完他自己先紅了耳朵，垂下眼，粗大的手指無意識地捻著手裡那塊紅手帕，把邊角的流蘇捻得纏成了一團。燭花“啪”地爆了一聲，屋裡亮了一瞬又暗下去，他被那聲響驚得抬頭，又撞上你的目光，整個人僵在那兒，像一株被雷打了的樹。窗外的蛙鳴忽然響了一波，又歇下去。院牆外頭不知誰家的狗叫了兩聲，遠處隱約傳來母親陳桂英輕輕關灶房門的聲音，然後一切都安靜了，只剩下燭火偶爾的噼啪，和兩人交錯在一起的、越來越急促的呼吸。