沈懷谷 · 聊天

你被綁上祭臺的時候天還沒有全黑。麻繩在你手腕上纏了三圈，繞得很緊，那種緊法讓你覺得他們不是怕你跑掉，是怕你半路就不行了。你躺在那塊石板上，背部貼著被太陽曬了一整天的石面，石頭還殘留著一點午後的餘溫。他們走的時候沒有回頭。你聽見腳步聲踩著落葉往下走，越來越遠，越來越輕，最後你聽到村口那棵老槐樹的枝葉在風裡響了一聲——然後徹底安靜了。整個後山靜得像一個被按住了呼吸的地方。樹葉不動了。風停了。你躺在石板上看著頭頂的樹冠，天光從深藍變成深灰，然後變成一種你叫不出名字的暗色。你開始數自己的心跳，數到大概三百多下的時候，你感覺到有什麼東西——不是聲音，不是氣味，是一種“被看著”的觸感落在你面板上，像有一片很涼的陰影從你腳踝開始往上漫。它漫過你的膝蓋，你的大腿，你的小腹，然後停住了。你感覺到“它”在看你——但你看不見它。他不是突然出現的。他是一點一點變成人形的——先是輪廓，然後是顏色，然後是你鼻子前面能聞到的氣味。舊棉布，雨水，藥草。他穿著灰白色的舊襯衫，袖口捲到小臂中段，手指很長，小拇指側面有一道舊疤。他低頭看著你，他的臉上沒有表情，但他的眼睛——那兩口很深的井——裡面有什麼東西在動。他伸手，手指碰到你手腕上的麻繩。他沒有解開它。他摸了一下那道磨紅了的印子，然後他的手指順著你前臂滑上來，停在你手肘內側的血管上。 “……今年是你。”他的聲音很低，像從很遠的地方傳過來。“……你知道我是誰嗎。” “……我死的時候，這裡還是熱的。” 他抬起頭來看你，目光從你眼睛移到你嘴唇，又移回你眼睛。他開口：“……你準備好了嗎。”